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दोचव्द 


विस्तार कौ नपनी विधचेषतादोतीदैतौ सौमित णब्दोमेनगु्क्ट्ने 
कै प्रयाम का अपना मदत्व। प्र विगरैप ओर न-विदधेष मे परे एङकप्रपान 
मीर होता, बनायाम, जिने महज ष्टो यंशादौी जामकनी टै । मटेजरूपं 
भे फहु पए का अपना एकः मलग स्वस होना दै- अपना मतग मौन्दयं 1 
श्मु~राजः जव लिप रहा थानो लया द्रि विनां अधि विस्तार दिषए्‌ 
ही, रचना स्वप रमाप्य हौ गर्ई। दसा धटना-प्रम वहूतसम्बा है, अनः 
क्मिभीसीमातङः शमे विस्तृत प्रिया जा मतता था, सिन्तुतम-ने-वम 
एम्दों मे, सधिर-मे-नधिकः ममेटने केः गहन प्रयाम पे षार उपन्यान 
वनेते-षनते पह उपन्यामिदा बन गई । 
सता है, ज्यौ-उर्पौ ममय बीतर्हाहै, "वीरः की कषंली का प्रभाव 
शभीकटीवदृताचताजारहादै। क्या दिना साय-तपेदटमे, मीषे-मीपे धन्दो 
भ पाटर तक दात नदी षटं सङती ? मय देः मापनाय द्रनाका 
दापिराभीवदरटाहोतो यदबयं नदीं! 
म्कप्टेनेवियाई याअन्य परोपीय देशो की भाषार्ओंनेः मादित्य मरने 
अनेक प्रयोग टपु) ममी बु ममय पूवं 'देल्टा' में प्रङा्धित माय परह 
पुष्टो की उपन्यात्निगा पदृकर मूते 'मंघेरा भीर" की याद आई । 
॥ ॥ 
वि्ि्स्याधिपोंमे चिरायह्‌ इग्य गमाज मौनिकः उपननग्प्रणिबे 
पश्यात्‌ भी प्रगतिके नामपर, अपनी ही परिधिषर पूमद्दादै।निश्ट 
अनिके बावबूद, मनुप्य ओर मनुष्य केबीनशो द्री निरन्तर बा रही 
टै। गत्ता, शिति, सम्पन्नता, स्वय दम्य मात ू्टी सोर्यो दङ्‌ 
ममित रहगर्‌ ह । दिनन्ति-दिनि वहनी अयं की महत्ता अनेक सन्पों 


कै हार सोल रही है । राजनीत्तिक श्रष्टाचार, सामाजिक शिष्टाचारका 
पर्याय बन गया है। 

एसी विकट स्थिति मे जौ ईमानदार है, ईमानदार वने रहना चाहता है, 
वह्‌ कंसे जिए ? जो असमर्थं है--असहाय, वह॒ अपने दुर्वेल पांव आस्था 
की किञ्च धरत्ती पर, कहूं टिकाएु ? 

“सु-रज' के गांगि का या देवा, भंघेरा भौर' के परसिया, ^कांछा! 
के नायक का" के जीवन की क्था यही विडम्बना नहीं ? 

जो विचार या साहित्य समाधान नहीं दे सकता, वह्‌ पंगु होता है-- 
गंगा ! दृष्टि होते हृए भी दुष्ट्हन होताहै। जव स्थितिरेसीदहौतो 
क्या साहित्य का दायित्व कुछ अधिक नहीं वद जाता ? 

मेरे जीवन का आरम्सिक काल कुमाऊं के पवेतीय प्रदेश, हिमालय 
की ततराई तथा नेपाल कौ सीमा-रेखा के समीप वीताहै। ये तीनौंक्षेत्र 
त्रिभुज के तीनों कोणो की तरह परस्पर जुड़े है । “मु-राज' में कुमा 
पर्वतीय क्षेत्र, भंघेरा ओौर' में तराई का आदिवासी मचल मौर "कांछा' 
में नेपाल की पृष्ठभूमि रै । ये अलग-अलग क्षेत्रं की कहानियां होने के 
वावजूद इनमें बहुत कु साम्य है 1 सवसे वड़ा साम्य है--जीवन-संघषं ˆ 
का) जिन्दा रहने के लिए मरने का 

--हिमंश्‌ जोशी 

ए-21182, सफदरनंग एनक्लेव, 
नेई दित्ती 


अम्ि, सिद्धाय घौर धमित के सिए 


सु-राज 


“कका, यह्‌ घर अब्र नहा चलगाः॥ 
"वरयो--?' सहज आचय से गागि 'का बोते । 
नही, वहूत हो चुका अब 1" देवाने हाय दिले हुए कहा, से 
अधिक नही“ 
शागिषका ने अपने गजे सिर से, पतली-सी दोपलिया सफेद टोपी 
उतारकर पुटने पर रखी 1 उपर से नीचे तक यो हौ एक वार धृसत्तेसिर 
पर हाय फेरा । यसमजसमे देवा की ओर देवा 1 कु कहने के लिए होढ 
फक, विन्तु फिर किच गषए1 
वाहर चाक-बरष्दे मे अभीतकदोरया। बच्चरो रहेये। लकडी 
फे कच्चे फशं पर कौ लोर-चोरमे पाव पटक रहा था- जैसे पेरमेक्ञाल 
(षीडा)"उरहीहो। 
देम भी होगा, देव्‌, कभी सपनेमे भी सोचा नहीया।' गागिष्का 
ने मौन तोडते हए कहा, “अरे, घरतो चलता है कम खाकर--कष्ट उठा- 
अर। एव्र-दूसरे का दु.ख ज्ञेलकर । पर""यहातोहाल टी भौर दै। 
किसमे वया कटे ?" क हते-कटते काका वष हो गए । 
श्वर-वार केजिस मामलेमे आपनेजौो कहा, मैने किया।' देवा 
बोला, हरकीनेदेवी की धारके तीन देत दवा लिए । पच-सरपच सव 
ने श्ूठ बोला 1 सरासर बेईमानी कौ, उसी का पक्ष लिया--्म चप रहा। 
मानर्षिगष्धोटी मूल ा पानी रात को चूपचाप कारकर अपने वेतमे 
लगा तेता है--परं मुह्‌ पर लीसा लगाकर चप देखता रहता ह्‌ ` ` । दाडिम 
कापेट्‌ट्‌मारा है, पर फल तल्ने घर नरलि काङी तोड्करले जानी है ˆ 
"अपने ही इस घर मे दिन-रात खटने पर भौ मुज्ञे वया मिलता है ? हमारे 


नलोकिकी मां वीमारपड़ीरहै। मुटर्टी-भरदूध भी उसने कभी देवा दो-- 
मुषे याद नहीं छोटी वहू हमारे जीर अपने वच्चो के वीच अलग-अलग 
दोहाय करती है" देवा की आवाजमें घुटनही नही, दवा हुआ 
साक्रोणशभीथा। 

"अपने वच्चो कोतोदखोटी वहू कनकके फुर्के देती ह ओौर हमारे 

वच्चो को मंड्वे की वकोड्-जैसी (पेड़ की छाल-सी)काली रोटियां !' 
देवा तनिक रुककर बोला, "गलती कसीकीहो, मार हमारे वच्चो. 
को पडती है । आपकी इज्जत के उरसे कुछ नहीं कहते, नहीं तो कव 
काभताभंगदहौगयाहोता,इसघर का"! सलोकिकी माँमैकेमेही 
रहने की वात करती है 1 हमारे अलावा वहां हही कौन, उनकी पनी 
ओौड़ कर पिलाने वाला"! ' देवा रौमे बोलता चला जा रहा या। 

"च्चे तो सव वरावर होते हरे} पाचों अंगुलियां बरौवर ! "काका 
वुदवुदाए, "छोटी को एेसा अनर्थं नही करना चाहिए "+" 

"टल बोज्यू-- (बड़ी भाभी) के मेके चालो ने कपडे भेजे है । परसों 
पिपलाटी का मधुरया देगयाथया\ छोरी कहती है--रसका भी भाग 
-होना चाहिए ! आज यह महाभारत उसी वजह से मचा रहै" +" 

वड़ी वहू का पक्ष लेते हुए गांगि "का बोले, तेरी टल वोज्यू वेचारी 
तो अभागी ह~ विधवा । उससे किसी का क्या डाह्‌ ! उसके गरीव भारईूने 
खा-ने-खाकर कुछ भेजा तो उस पर हिस्सालेने कीवात सोचना भी पाप 
है-- महापाप)" ददं के साथ कहते-कहते गांगि का चुप हो गए । 

चाहर काशौर जवतकथपान था। जव वहां वना सुदिकल हो 
गया, तव वेह वैसे ही वाह॒र निकल गए] 

उन्हे सामने देखते ही छोटी वहु लट से घंघट काद्कर, वच्चे को 
उठाए नुलान कौ तरफ चली गई । चूल्हा वु चुका था । मांजमें रखा 
भात जल गया था--दुर्गन्ध-सीञर्हीथी 1 मंञ्षती वहूु-लोकि की 
मां, लोकि को दूध पिलात्ती हुई वसी ही वैडी रही । आंचल नीचे तक 
सरका लिया--लाजके मारे । वड़ी वहू की आंखो मे भुमके फूट रहेये 
--वरात के जसे परनाने । गालो पर दुलकते आंसुभं की पिष्छीडी के 
फटे चाल से पोंछ रही थी--सिसकती हुई । 


(रि वा 


का कौ उपस्थिति ने मारा दोर सहा यान्त हो यया 1 

हतर श्कमे वदी हैन! ' मागि ष्काने भून्यभे जति कुठ ५ 
ए ब, "माए वृ इन कने अधिक सहना चाहिए । छोटी कद 
लिएसरमरवारहीदैमोदेदे। तेरेलिषर्मे गौर सिलवा दुमा 1 उनका 
स्वर ददाम हो जाया, वद वू मवमे मयानीहैन {जिनी ही नही, 
दनक माम कौ लौर पर भी ह.-1 यह्‌ वच्ची है-नादान 1 इसे अक्ल 
ही होती सौरसा कुपित करती"? 04 

गदी वहू वहूनी नाक पोछनी भोनर गई । काठ केभक्रारमंसे नये 
मिरे कषद की गठगी उदा लाई ओर चुपके से काका के सामनि र दी! 

गामिषकाषोटी बहू की गोर फषडे वदा ही रहेयेकिनन्दर बाजकी 
तष्ट फटा, टेम मंगते नही काका । भीव नही चादिए मेः" "+" 

श्वेया कहा--?' तनिक यचरज से गागि "वाने चेहरे की भोर देखा, 
श्रमे भीष होती है पगे ।' 

ष्टा, हा,होती है! दोतीदै) होतो है!" नन्दूनेगढठरी हवामे 
उष्टासकरद्रूर फोनमेफेक दी 

अवाक्‌-ते देते रह्‌ गए काका । देर तक भूतिवत्‌ खड़े रहे । फिर 
चुपचाप लाढी उठाई मौर पयायतघर्‌ फो ओर निकल गए्‌ ! 

सारा दिन इधर-उधर भटकते रे, पर रात के भंधियारे {मे रास्ता 
रटोल-टटोलकर जव घर पहूचे तो देवा--घर मे मातम-सा छाया हुमा 
दै 1 मघेरा। 

देवा ने बतलाया, (टूल बोग्पू सेोदीकी कुछ कहा-सुनी हो गर 
थी 1 गृस्ममे माकरछोटीनेवे कपटे आगम सोक दिए । दुल बोष्यू 
रोते-रोते बेहोश हो गई ६ । अभी एक घड़ी पहते होश मामा # 

जले हूए, काले टुकड़े उसने सामने रख दिए 1 

मागि "का कापोता मुह षुला-फा-पुला रह्‌ गया । 


जीगनमे कौ मन्दिर नहौ गए गांभिग्का। कभौ ग्रत नही रता, 
मतोरय-वण ही क्या! पाप-पुष्य क्याहोतारै, इस पर भी विचार 
नरहीक्िषा 1 जदजो काम आया, सहन माव सेकरदिया। उसी को 


पूजा माना, उसी को पण्य । 

जव तक परमानन्द पण्डित जिन्दा रहै--सुर्ईके साय लगे धगेकी 
तरह्‌ आंख मृदे-मदे पीये लगे रहे ! न दिन देखा, न रात । न भूसदेखीम न 
प्यारा 1 न वत्त॑मान देखा, न भविष्य । परमानन्द पण्डित ने जो कहा, उसी 
को ब्रह्मवाक्य मान कर, उसी का पालन करने मे अपने को धन्य समस्चा। 

फिररगियो का राज था, उन दिनों) परमानन्द पण्डित ने कहा, ष्टाथ 
के कते, हाथ के वुने कपडे पहनो,' गांगि कानेखादी धारण करली 
परमानन्दं पण्डित ने कहा, 'जव तक देश आजाद नहीं होता, हम आराम 
नहीं करेगे । फिरंगिथो से मरते दम तक लते रहैगे ।' मांजिकाने उस 
दिनसे कभी आराम नहीं किया! निरन्तर फिरंगियौ से लडते रहे। 
यद्यपि फिरगी कंसे होते है ? क्या होते हैँ यह्‌ सपने जीवन में उन्दने 
कभ्री देखा नथा ओौरन देखने की आवक्यकता ही अनुभवकी । चूंकि 
परमानन्द पण्डित कहते है, इसलिए उत्ते सच मानकर, उसका पालन 
करते रहे । | 

परमानन्द पण्डित ने एक दिन कहा--"अषना-पराया इस संसारम 
कु नहीं होता, गंगानन्द ! ' इसलिए उन्होने सान लिया कि अपना-पराया 
सचमुच मे कु नहीं होता । बढ माता-पिता को विलखता छोडकर वह्‌ 
घर-घर, द्वार-टार अलख जगाने निकल पड़ । जहां रात हुई ठहर . गए, 
जहां भूख लगी खा लिया । खाना नहीं भौ मिलातो प्रमु कानाम लेकर 
ठुण्डा जलं पीकर सोगए्‌। 

1942 मे "भारत छोडो" आन्दोलन चला--करोया मरो" कानारा) 

परमानन्द पण्डित हृर्द्‌ वानी मे पकड़ लिए गए । उनके साथ-साथ 
वह्‌ भीजेलमें जा घमके। 

जेल में परमानन्द पण्डित ने पच्चीस दिन की मृख-हडताल की तोः 
छव्वीसर्वे दिनि ही उनके साथ मांगि 'का ने भी अन्न-जल ग्रहण किया । 

पन्द्रह अगस्त को जव आजादी मिली, तो एक दिन परमानन्द पण्डितं 
ने बुलाकर समक्षाया--अव लडाई खतम हो गई गंगानन्द } अंग्रेज हार- 
कर, देश छोड़कर चले गए 1 हमारा संघं अव समाप्त हौ यया । तुम भी 
अपने घर जाओ 
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जव धनकोट, भिगराडा भौर रौल्यडा के लोहारो-शित्पकारो केषर 
जाकर अन्न खा अत्ते, पानी पी अत्ति, तो भाई-विरादरीर्मे कम धयू-यू 
न होती । हुक्का-पानी तक असे तक बन्द रहता, किन्तु कभी भी उन्दने इस 
गैर ध्यान नहीं दिया । लोग क्या कहते है--उन्होने न इसकी कमी 
परवाह की, न कुछ महत्व ही दिया । सामने के गधेरे मं भपना नौला अलग 
खोद लिया ओर वहीं से पानी पीते रहे । 

तीनों वच्चे वड़े हो गएतो उनके व्याह के वक्त भी जाति नदीं देखी । 
लडकी सुशील लगी, परिवार संस्कारी--वस, विवाह कर दिया । 

तन पर खादी के फटे चीथङ पहले की तरह वह आजभी टगे 
रखते । आज भी पहले की तरह दिन-रात काम पर जुटे ,रहते--न दिनि 
देखते, न रात । 

कहीं पटवारी जुलम करता तो सीना तानकर खड़े हो जाते । जंगल 
का पतरील गांव की ओौरतोंको परेणान करता तो लोगोंको लेकर वहां 
धमक पडते । हरिजनों की वरात मे सवसे आगे-भागे लगते । हूर दुखी 
का घर उन्होने अपना धर समञ्चा। हर असहाय को सहायता पहु चाई । 
दुनियान्मे जिसका कोद्र न होता, गामि का उसके आंगनमें वटःवृक्षकी 
तरह भा खड होते । 

कहीं कौ दुट, कहीं का रोड़ा जोड़कर कह्ने भर के लिए एक "गृहस्थी 
साली थी! किन्तु उञ्र-भर रहै--अनिकेत संन्यासीही। शादी नहीं 
की, पैसा नहीं जोडा--दक्षका मलाल कभी भी नहीं रहा 1 

अपने ओर पराये वच्चों के वीच भेदक्या होता है--उन्होने जाना 
नहीं । 

आनन्द जब गुजरातो दिनोही नही, महीनों तक वह पगलाए-से 
रहे ।बहूफो घरपरहीरखा।जो कुछ उसके लिएु वन सकता धा, 
पिता कौ तरह करते रहे । 

देवा ओर नन्द को पिपक्लाटी की पाठशाला तक ही नही, खेतीखान 
के मिडिल स्कूल तक पद़या-लिखाया--दो आंखवाला वनाया । स्वयं 
कण्ट उठाते रहे, किन्तु कभी किसी को आंच न आने दी! आज इस उलती 
उग्रम भी निरन्तर खेतोंभं मंटे,रहते । .चरखा-करधा सव छोडकर 
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दिनरात पसीना वहाते रहत . 


तीन 


उक्ष सारो राति गाभिद्ास्ोन पाए) तरह-तरह के बरिचारमनमेः 
उठत रहे । परमानन्द पण्डित ने मृत्यु सकु महीने पहते कहा धा--लह्मडं 
सतम हो गई गंगा} मत्रे हार गए । क्रन्तु न्तु काकाको ञव भी लगता 
अप्र हार भव्य गर, किन्तु लड़ाई खत्म वहा हई ?ताराकेषर मे 
एक जून भी चूल्हा नदी जलता । भवानी का होनहार टा दियर पाठ 
शाला नहीं जा पाना, बयोकिः कितानोकेलिएषैतेकीव्यवस्पानहीदहये 
पाती । स्दिया लोदह्पर की पल्नी कफन कै विना हौ जला दी गई । षट 
वारी क्रिसी निरपराधी को दहृषकटूमे लगाकर हौलातमे दूषदेता दै। 
त्ती बद दुनिया मे वही कोई दौर नही, जहां दमी जी स्वै! 

दूषी तरफ़ तिनरा-तिनका जोढकर उन्दोनि यह्‌ धोमला कनाया 
धा--क्लद्‌ थर करुपचित के मलावा यहा क्याहै ?भारईकेदितमेभाईटू 
कै लिए ददे नदी तौ जौरो के लिषएुमया होगा! 

उन अजीव-मौ रिक्तता का अहसास होने लमा । एक गहरौ निरणा 
--दहतीशा का ॥ 

सुह उस्ते ही उन्होने देवाकौ बुलापा--षोटी बह्ने क्तजोौ 
किया, युन्ञे अच्छा नही लगा । आखिर एेमा भी कया चा, जौ कपहे जला 
दिए रनवे य, क्रिसीने पतानरी किस भावनाम्‌ दिणये-धरमे कोह 
भौ पट्च चेता । कया फकं पडता ! वहो बह विधवा विवारीकेमनमे 
मेथा गजरी होमो" ""1" 

दैवा हिर च्ुकाए्‌ वैठारहा। 

"मेरो एक ही साध थी देवा--तुम लोग मेहनत-मनूरो कैद 
शव आराम स सामो । मिल-नुलकर प्रेम म रहो । किन्तु भञ्े अन लगता 
है--वह सव मृगतुप्या थी! छन या! भूलषवाया। तुम दो भाई 
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कमाने वाले, एक विधवा भाभी तुम्हे भार लगती है ! उसेही तुम भीख 
के जाड से भी वदत्तर समन्ते हौ तो दूसरों को क्या नहीं समन्लोगे } | 

"देवा, घ र-वाहर--हर जगह से मेरा समना टूट रहा है । मृन्ञे कहीं 
कोई किनारा नहीं दीखता । घनकोट, रौल्युडा के लोहाररो की जैसी दक्षा 
अंग्रेज के समय थी, उसमें आज तक कोई खास अन्तर नहीं आया। 
आज भी उन्हं दिन-भर मेहनत-मजूरी करके दो वक्त की रोटी नहीं 
मिलती 1 आज भी वे वेगारी करते ह। थोकदार-जिमदार आज भी उन्है 
लूघते ह ।' काका ने एक गहरी सांस ली । । 

कुछ रंककर आगे बोले, “मुञ्चे लगता है, परमानन्द पण्डित भौ गलत 
कहते थे । चह कहा करते ये--फिरंगियो के जाति ही देश मालामाल हौ 
जाएगा 1 दूध की नदियां वर्ेगी । कहीं कोई भूखा-प्यासा नहीं रहेगा । 
सवको जीने का हुक मिलेगा । किसको मिला है जीनैका हक"? 
काका कागला भर भआया--षपटवारी नेडण्डेसे मार-मारकर सवके 
सामने मस्ते घर हेतराम की ह्या कर दी } किसने क्या कर लिया? 

देवा चुप सुनता रहा 1 

"मेरा मने उचट गया है देवा ! सव जगह रेतत-ही-रेत नजर आरही 
 दै-अंपेरा-ही-मंधेरा 
। काकाउठही रहैथे कि वाहरके किवाड की सांकल खड़की । रूपदेव 
पधमन घवयए हुए, भीतर आए, हं हो, गंग 'दा, गजव हो गया ! 

क्या-क्या--?' 

द्ेवदारकेपेड्को चोरी सेकाटनेके अपराधमे पटवारीने हमारे 
धघनाकानाम साकदिया ह) अभी चपड़ासी आया था कागज लेकर । 
कहता था--घना को हीलात ले जाया जाएगा ।' रूपदेव एक ही सांस में 
-कह्‌ गए्‌। 

"पेड़ का ठेका तो खीमरसिग थोकदारने लियाथा न! 

ष्टी, लियातो उन्हौनेहीथा)' 
क टवा, पतरौल, रेन्जर--सवके सामने पेड़ पर छापलगा दी थी 
षहा, माव चाले भी ये सामने.“ 
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¶फर तुम्हारा घना बोचमे कंमेजायया 2 

श्योकदार मे गृल कैः पानी के मामने मे, पिछले चतम कुछ कहा- 
मुनौ हो महषी । हो मक्ता, उसो नेपटवारीकेकान भरदिएहौं! 
ओरचना को पकाने की चालचली दहो!" 

"जव तुम्हारे घनद्याम ने पेड कटेहौ नदी तौ फिर कंसे पकड़कर 
ले जाएंगे उत्ते ? हम भेड-वकरियां तो नही ! देख तो, कंसेन्यानही होगा 
-मरकार-दरवारमे।' 

पधान के साय हीमागिषकाभो लाठी टेककर वाहुरकी ओरयदरे। 

कंली-वादर माचतेजारहेषटै। कका, कही बाहर-गाव जाना 
वया?" देवानेपृछातो काका ने कौर उत्तर नदी दिया। 


चचार 


चार-पाच दिन तक भी काका घरनह लौटे तो सवको सहज ही 
चिन्ताहूई।आतोद्ामे को ही जाना चाहिए या, किन्तु भाज इतने दिन 
होगए ! 

कही दूर ती नही चने गए--चालमी पटरी की तरफ । 

कही वीमार तो नहीं हो गए्-पिदली बारभौेमाही हमा धा। 
बाहरसर्दीमे निरुलते ही गषिया-वात ने पेरक्लिवाथा \ तव कन्ध पर 
जोक (लाद)कर किसी तरह ला पाएये। पूरे तीन महीने विस्तर पर 
मिद्गृ्‌ की तरह पटे रहै थे । 

दूयारानी कै घने जंगल मे वाध काभो ठर धा। मेलिया-बाष कभी. 
कभौ चच्चोयावृद्ो पर भी क्चपटपडताटै। 

काकाकपरजोररहँ । कटौ रास्तेमेहीटोपनदेदीही!पकेफलको 
टपककर गिरने वक्त ही कितना लगना है ! 

की किमी गहरे गवेरेमे,रान केअधियारेमेगिरनषठेहो! नदी 
पार कस्ते समथः 


जितने मन्‌, उतनी बाते ¦ 

जाड़ा शुरू हो चूका था } नदियो-तालावो के किनारे का पानी जमने 
लगा था । सुबह सफंद पले से धरती ढकी रहती । लगता--जसे बारीक 
सफेद चीनी किसीने व्खिरदीहो। 

हवा चुभती लगती--तेज धार की तर्‌ छीलती हई 1 

देवा देवदार कै जंगल वाली बचिया को दूर-दूर तक देख आया था। 
नदी के किनारे-किनारे भी । कीं काका इूव पड़ होते तो लादय किसी 
किनारे पर तैरती तो मिलती ! मासपास के इलाके मे भी कम पूछताछ 
नहीं की । 

पर किसी दूसरी ही दुनियां था, देवा का सन । उसे न जाने क्यो 
लगता था- काका भलेही कही हौ, अव लौटकर घर नहीं आएमे। 
घरमे उस दिन जो कुछ विचपात हुआ, उसे देखकर उनका चेहरा कितनी 
निराश्ासेभरउलाथा ! उसके वाद काकाकोकिसी नेन वच्योंकेसाय 
सेलते देखा, ओर न किसी स वोलतेही पाया । पधानसे भीउखड्ी- 
उखड़ी वाति की" . 

पिछले महीने एक दिन देवा ने देखा था-- 

काठके भक्रारमे से पुराने चर्ख की निकालकर वह्‌ साफ करर. 
है! यह्‌ चरखा उन्ह परमानन्द पण्डित ने दिया था कभी । लोग कहते हैँ 
--कभो काका रोज सुवह्‌ ब्राह्म-मृहूततं मे उस्र चरखा कातते ये। 
रोज ्वप्णव जन' वाली वापू कौ प्रार्थना दुहराया करतेथे। मंगल के 
दिन मौन रखते थे । किन्तु सेतो पर काम करने के वाद उनका यह नैम- 
नियम दानेः-रनैः शिथिल हो मया था। । 

इतने असं वाद काका को चरखे के साथ देखकर उसे कम अचम्भा. 
नहीं हमा ^` 

देवा उठा । भीतर जाकर उसने देका--वह साफ किया चरखा अक 
तक भी उसी तरह्‌ रखा है । उसी के साथ काका क कुछ पुराने कपडे भी 
दै-एक. छोरी-सी पौटली में ! 

देवा उसे खोलने पे अपने वो रोक न पाया। उसमें फटे-पुराने खादी 
के कपड़े ये) पीते, फटे कागयों का एक छोटा-्ा पुलिन्दा भी ! जिसमें 


18 | सु-रान 


लिवे अक्षर अव्र इतने ूघला गए येङ्कि पडपानाभी सम्मवनेहौी था। 
सवय नीच चरते कौ छाप वाना पुराना तिरगा भी तह करके रवा धा-- 
बड़े जतन स । 

उन्हे वेत्त ही समेटकर देवा वार निकल भाया 1 कुष्ट ओर लोग भौ 
दूढने निकले ये, जो अव तक लौटे नही ये। 

पट-भागन मे बाहर से माए कुछ मेहमान दैठेये, माष पीनेके 
लिए । वे कह रदे पे--काका को उन्होने लोहाषाट देखा था कल्‌ । कच 
हरी कौ जाने वाली ऊंची मड़क पर लाठी टकरकेर, हापते-हाफते चद 
रहे थे । कुछ परेशान-से लग रदेये। 

काका कैः लोहूघाट जाने वाती बात्नदेवाकी समक्लमे नही माद। 
कावा हृद-से-दद धनकोट पटच सक्ते ये, फिर सोहापाट कंते जा पहुचे? 

देवा भागता-भागता लोहाषाट पहुचा, परन्तु वहा काकरान चे 1 तव 
तकजा चुकेये। 

किसी ने वतलाया-- काका काक्षग्रडाहो गयाहै । नौमाव के योक 
दार.जिमदारो ने नोहार-ह्रिजनों की जमीन दावलौहै। गौचर का 
रास्ता भौ बन्द करदियाहै। अतः समस्या यद्‌ है कि उनके गाय-ढगर 
चरेकेतिषए कहा जाए? 

काकाने पचायतबठाने की कोरिंश की । कहते है, इस प्र कृपाल 
सिह पोकदार के आदमियो से कहा-सुनी दो गई । पटवारी-पेशकार भी 
योकदारोकासाधदेनेलगेतो काका लोहापाट की कवहरी मेसेपस 
कहु आए कि धनकोटेके गरीवो की जमीन वापिसनहीदीतोप्षगडा 
स वार्‌ भौर वद्‌ जाएगा! भते टी कु भो कीमत वयो न चुकानो पटे 
वेन्पालेकर रुगे । मगर सरकार-दरबारमेन्यानमिलातोवे गार 
देवता के घान मे जाएंगे, घात हाते“! 


पाच्च 

देवा धनकोट पहुंचा तो एक मौर ही नजारा दीखा वहां । काका 
उलँचाके पेड़के नीचे, कच्चे आंगन पर फटी चटाई विछठाकर बैठे हैं । 
आसपास कुछ गौर लोग है 1काकाके दर्वल पावो पर पद्टियां बंधी 
ह । लोग वतलाते है--भंधियारे मे, विया के आंगन के आगे, कीचड़ 
पर पांव रपटने के कारण चोट आई है । नमक ओर कच्ची हृत्दी कालेप 
लगाने से अव कुछ आराम दै । सूजनभीक्महो गयाहै 

"धर--चलो--कका !} ' देवा ने कहा । 

काका उसकी ओर देखते रदै--देर तक । फिर किचित सोचते हुए 
वोले, यह्‌ भी तो अपनाही घरहैदेवा ! जव गांधि वावा के कह्ने परर 


` जेल गए थे, तव हमने वरत लियाथाकिसारा देशहीहमाराघर है, 


धरन वसानेकी प्रतिज्यांभीतभी लीथी1 एक ही जगह पड़ा-पड़ा 
पानी मैलाहोजाता है । उसमे काई लग जाती है । मूषे लगता दै, अधिक 
सांसारिक मोह-माया भी आदमी कौ अंधा वनादेतीदै। किसी एक ही 
ठौर पर खट को तरह वंधा रहूना वसे भी घातक है । फिर अव उमरही 
कितनी रह्‌ गई देवा“! ' 

शलेकिन काका"**1 › देवा ने अधीर होकर कहा । 

(लेकिन, क्या ?अव तुम सयाने हो ! नन्द भी वच्चा नहीं! आपस 
¡ मेल-मिलाप से रहौ 1 एक-दूसरे का सुख-दुख देखो । मतभेद भी होते 
1 जहां बहुत वतन होते दै, आपस मे टकरते भी ह । किन्तु थैलीका 
गुडथली भं ही तोडना चाहिए" ` ! हमारे आनन्द की विधवा वहू अभागन 
है-वेसहारा । उसकी सहायता करो 1 घर-गृहस्थौ की गाड़ी खींचो 1 
दूसरों पर अधिक निर्भर रहने से आदमी लंगड़ा हौ जाता है" ˆ 1' काका वुद- 
वुदति हुए वोतते 1 

“नन्द नादान दै कका" उत्तकी वात का बुरा नही मानना चाहिए" "1" 


५ 


प ॥ 


[311 1 


` 20 | मुँ-राज 


पाच 

देवा धनकोट पहुंचा तो एक भौर ही नजारा दौसा चहं । काका 
उतवा के पेड के नीचे, कच्चे आंगन पर फटी चटाई विछाकर बैठे है । 
आसपास कुछ गौर लोग ह| काकाके दर्वल पवो पर पद्यां बरधी 
दै) लोग वताते है--अंधियारे मे, रिविया के आंगन के आगे, कीचड़ 
पर पाव रपटने के कारण चोट जाई है । नमक ओर कच्ची हत्दी कालेप 
लगनि से अव कुछ आराम है) सूजनभीकमदहो गया हैः" 

'घर--चलो--कका ! ' देवा ने कहा । 


पिदाईकी--यड मारा भी काका नङ पटूवाया । यह्‌ पुदानरभोन 
मुने कि ङ्ाश्याने जगूवा लोहार की जमीन ददानि ङे लिषएुङ्मिननियमे 
जौ करजा लिया था, उनके निए ऋका री जमीनकी दिन-दहाटे कृढ्की 
कराई जाएगी" 

काका अवे द्विनमे एफ़दी बार भोजने करति । 

नीम जनवरी को उन्द्रत पूरे दिन जल तक्‌ ग्रहण नही क्रिया । 

आम सो जाप्य डेः वच्य, वृदं स्तै पर्व दिखाकर दोञ्च-- 

"अव तकर्म समन्लाथा, मृराज ज गया, फाति चावावा मुराज ! अपने 
सीर्गो काराज ! फर थव न्ने नमा है, सुराज नही आया, भीर न फिल- 
दलि आद्र वाता है । यद्ध षटवारी का राजहै। योक्दार.्रिमदाे 
का { गरीव केलिए, लाचार के किण यहां कही कोई जगह मृ नहीं 
दीष्वनी-"") प्रमलकोई वो रहा दहै, काटता कोई भौर दै । मेदनत 
हम करते मातिक कोष जौर है" ""। जिनके पासवत नही, कोर्दथौर 
कामि धन्धा नही, वे कहा जाए्‌ वेट पालने के तिए माल जते र्ह-- तर 
भमर, नो कम जुलम नद होते । काम के बदवे पूरी मजदूरो नहीं मिननी॥ 
वह रेटियो दे माय वया.वया नहीं दौता ! 

मै जव सारी वाते गोचनाहू । देखना हूक्रि दोष उनका दही नर्ही 
मापि-हम~ सवका है। यदि दम इमी तरह अपने को सताए जाने दमे, तौ 
वे मता रदेगे । वैकर-मजदूरी नी हमे प्ररी-पूते नही! मिलेगी । पदिया 
लोहार की ज्वान-जवान टी को बस का देसी डराईभर क्यो बरेली मगा 
तेगया? अव तक सौवनि्या कीत्ता्ं कापता क्यो नदी चलती? दम 
सपा करज के वदते मौनाराम कों वुघानन्द मास्टर के मेतं मे जिन्दषी- 
भर हल वनात रहा ? मरते पर वुधानन्दने उमे फन चक क्यो नदी 
दिया? 

काका की त्राते मदर समन्त मे नही अती, एर टना भर अवेद्य 
लगना फिकाकाजो भी उतेह, भनेकेनिए्‌। 

वर्पो नक सोए मीधे-नदरे सान यद्र परिवर्तन ्हा मे अया? 

कने आया? किमी ङी ममन्नमे नही भ रहाथा। 

जिन्दगी मर वह परमानन्द पण्डिनि का नौला याने, पोौद्ध-पीे नगे , 
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रहे--गृगे पशु कौ तरह--लुड-लुड । दुवले-पतले मरियल से, दिन-रात 
भिद्धी मे सने रहने वलि काका के आखर सुनकर लोगों की अदं खुली- 
की-खुली रह जातीं ।. 

काका जव बोलते तौ उनके मह्‌ से चिगारियां-जसी निकलने लगतीं ! 

रात को गरीवों के वच्चोंको पास वुलाकर काका वारह्‌ खड़ी ओौर 
वरनमाला कै अक्षर काठकी काली पाष्ियों पर लिखकर सिखलाते ! पटने 
लिखने ही गियान आएगा । ओर गियानसे ही रचत! 

जिन वच्चो के पास कागज्-पसिलें न होती, पाठशाला की फीसनहीं 
काका उनके लिए भीख मांग-मांग केर पैसे जुटति । 

जव इलाके के अधिकांश लोग जाड़ोमेदो रोटीका जुगाइ करने, 
धूप तापने, माल-भाभरकी तरफ उतर जातेतौ धरो की रखवालीके 
लिए रह्‌ गए असहाय वृद्धो, दूवैल वच्चौं ओर लाचार महिलाओ की देल- 
रेख काका घर-घर जाकर करते । करई वार तौ भयंकर शीत से ठिढुरकर - 
मरने वाले किसी अभागे वृद्ध की लार उठाना भी एक समस्या वन जाती 
थी । पर काका के जीते-जी कोई अनाथ कंसे रहता ? 


आठ 


पूस आषा भी वीता नया) 

इधर तीन-चार दिन ते लमातार वफ गिर रही थी । रास्ते, पेड-पौषै, 
सेत-खलिहान, छत-आगन सव वर्फ की सफेद चादरसेठेके ये । इस साल 
पुस भें हियां ज्यादा हुई, इसलिए लोगों का अनुमान था कि गियां (गेह) 
की फसल अच्छी होगी । 

भीगी मुड़ हुई ररसी की तरह वल खाती, संकरी पगडण्डी प्र, वफ 
भे अपने को धंसने मे वचाती हई एक क्षीण छाया-सी माविकी तरफ 
रही थी । 

सूरज इव चुकाथा । पहाड़ की चोधियों से घना कुटासा फिसलता 
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हज, नोवे अ॑षेरी घाटियोको ओर विर सा द ठ्द्ि प 9 
हनं ट्ढवृ्ष--द्रर करी जमन न धुत्त = 
चो के अतिरिक्त कटी कुछ नहोदोलवापाप 
पाडोमेवैतेही सूरज कम दोलन दै,उउ पर जडा = न्नेडैरन 
कममर मी एषडा 1 वुतचा-वु्ा-ा 1 
लग क्वाह बन्दक्िए चरोञ दुक ठंड 
चिते कुछ घसं के ऊपर बुजा विसता दौड र्द पा 
हता सि सम्भवतः इनमे कोई प्रानी स्हैर\ चटी च 
अधेरा-हो-मषेरा } 
(दिक्‌-क्‌ दूषारके मोटे घुमर दरारपर वमो जाहः 
किसी युका ते भयमस कीन स्वर वृचा, चीन" 
(म्‌! ' सनननाती हुई-सौ तेड चसवरु्ट क खारवन 
सुनाई नरी दे र्‌ या 


„ उयन 


4 














दरवा के आर-पार तमाकाठङा "खडा पी 
गई, 'सनुर्ज्यू आप-1' फटी पिष्टोड़ो चा जात्व न्ना 
कर लिया, सकौचये ! तन पर्ने चोय ने लाज इकना उवक्थ 


लगरहाथा। 

“ "बहू--1' कपडो पर जमी शरफंनोमदे डी नरद जावे दर्‌ वदु 
भतस चाक-बरामदे प्र खे हो गए । टुटे विलय क जनौ 
निषर रहा या । मारा शरीर ठष्डने धुर-वृर जपद्दाया। नात छव 
हो मूषहते देर सारी भाप विखर र्दोधो। 

मपपलासो जति.बि सियाल जया, उच्चौ रो दूडन-वातं भो एक 


[0 








सामनेदीरोँदम आगर जलर्टी थी । उनीकेषष््टी 
अधजला टुकड़ा डा दिया । 
तनिक दर पर बडी बहु अव तक सहमी-वहमो-दी वदो यो । 
 "नाल-भाभर जाति वत नन्द बततामयायाङ्गिषर ढे बाट-बदट्- 
चारि हो गर है !* वह्‌ वोरी पर वैरते दए गते । +. 
,छोरीनेजिदकीतोवेविचारेमीक्चाक्खे?' 


बोरीकय 


श्ना-- | वडी वहू सिसक्कर रो पड़ी ॥ ५ 

"तेम दिर्दयहीन खोस निम्वेमे वे, ठेसातोर्मने कभीसोचाभीन 
था ।' काका जते कराह उठे, म दूनिया-भर मे न्याङे लिएु ्लगड्ता 
फिर्ता हू, जौर मेरे अपने ही घर मेटेमा अंयेर ! * काका कौ घुथली, वृह्ली 
आवो म रक्तं छलक आया । 

"माल-माभरमेयन्दे अनेदे.्मैसाय वंटवारा फिर कराऊगा। 
भाभौमाके वरावर हती है। इतने जनें होकर एक तुज्ञे नदी पात 
सक्ते ?"गागिकात्तफिरयोटी निगली न गई । वंमदी हाथ धोकर 
मह्‌ पोकरः वहु आगकरे पासरवंट गए्‌1 

शू चिन्तान कर) जव नरम जिन्दा हू, नुन्ने गास-टुकद़े का जभाव 
नही रहेगा । सरकार की तरफ नमूने जो पिनधन मिलती है, उमे तेरे 
नाम करवा दंगा -तरे नोन-तेन का वनोवस्त दो जाएगा“ "हमारां 
आनन्द कहता धा-का, टस चतम दो कमरे भौर उलवादृगा। एक 
भआपके पूजा-पाठ के काम आएगा, दूमरा मिहमानों के लिए.*"! पापी, 
खुद ही भाग निकला ठेम सवहो मंज्चधारम इुवोकद!' काका की 
चूदरी आलोके आगे ठण्ड कुहासा-सा पिर आया। 


नौ 


ककाके वचने कं आसार क्मदै 1" 

क्रिमी ने एकत दिन गाव आकर वतलाया । 

किसी चरूरीकाममेकाकाको माल-भाभर जाना पडा-- वही जर- 
चुष्वार शुरू दो गया । एक तो वैसे ही दुवते-पतत्ते हृद्यो के ढाचे, उस 
परवीमारो। 

विस्तर पर काका ठेये भिरे कि फिर महीनों तक उड न पाए । 

साधनहोन होते हुए भौ गाभि "का ह्र तरह से सम्मनये। अण्टी 
भं पेला-रका कुछ भी न दोने के वावजूद काम अटकता न या । जहां भी 
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जाते, सव शद्धा से देवते 1 इसलिए वीमारी की इस दालतमें भी टहल 
ते किसीने कोई कौर-कसर नहीं रली । 

एक महीने "वाद जव मूंग के पानी का पय लाया, तो मान्िग वैद 
किसी तरह उन्दँ उठाकर वनव्रसा ने जाया । मानसिग का पुरा परि- 
वार गांगिष्काकी सेवा में दिनरात जुटा रहा । कठा जाता हैकि गांगि 
श्का ओौर मानम वदकै पिता दोनों मित-भाईं ये कभी । 

काका जव कुछ चलने-फिरे लायक हौ गए तो उनके प्राण पहाड़ 
के लिए खिचने लगे । घनक्रोट का मूंहूनियां गाय-वच्यों के लने माल 
गया था । अपने भोटिया घोडे पर्‌ विठाकर वह्‌ काकाको धरते जया) 

अव तककाकाकाशरीरभाभरमें था, किन्तुं परान वार-वार उड 
कर फिर कहीं भटकता रहता । वौमारी की हालत मेही उन्होनि सूनः 
लियाथाकिधनकोट वालो से फिर जिमदारो का सनमृटावहौ गयाहै) 
इस वार रार वेनाप जमीन की वजह से शुरू हुमा दै । धुनी धार के जंगल 
लोहारों ने भावाद किए) जादो मे मडढे सोदकर, खाद डालकर सेव 
ओर तुमदिया नाणपाती के पौये लगाए) ढलवां जमीनकौ चौरस 
वनाया ) सीढ़ीनुमा वेतो में वदला ओर सव जिमदारोंका कह्नाहैकि 
वह्‌ जमीन उनके वेतो के निकट ह । इसलिए पहला हक उनका है 1 

रात के समय उन्होने अपने गाय-डंगर छोडकर, सारे पौधे जड़ से 
साफ करवा दिए { काकाने अन्त में जव यह्‌ सुना तौ तदप उट । 

मरते-जीते किसी तरह जव वह्‌ धनकोट पहुचे तौ सव क्षपाञ्जप उनकै' 
चायेंमौरचधिर याष । उन्हुं जपते वोच देखते ही सव के मड़खछार पड़ बुस 
चेहरों पर नई चमक उभर आई । "कका आ गए, कका आ मए--गांव- - 
भरमेंसुणी की लहर छा मई । । 

किसनी कौ वृदी दादी हाथो से रास्ता मसार-मसार कर किसीतरह्‌ 
आंगन तक आई, आपके लिए स्योना भाईके थान मेँसवाका पाठ 
भाव रखा है--कका वचकर आ गए तो फटकशिला में दस्सं के मेते केः 
वसत लाल धज चड़ाएंमे 1 हमारी चिमली कहती थी । मरते समय 
हमार जोगिया "कका" "कका" कहता रहा ॥ वृद्धा को धुंधली पलक 
पर आंसुमों का कलर लटक आया । 
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तत्ते प्रर किन्नाने पना छोड दिपा-*“[' उमिया दर्जी के मनन 
पटे दसोपने तुतलाकर कहा । 

काकाने उत्ते गोद पर बिठा कर चूम लिया। 

कका, हमारे यहा सव कहते ह -“।" ससुराल त मेके आई विरली 
टुती-कहूती अटक गई । 

या कहते है -.?' 

श्नामि "का वामन होकर मी लोहारो के साय रहते हैः"! 

काका वच्चो की-सी निश्चल दसी मे हस पड़, "कहने दे। लोहार 
मया मानूस नही होते रे?" 

किस तरहसेषूरामे लगा९्‌ पौषे जड से उखाड़ दिए, किस तरह से 
सारे जिमदार लादढी उचाकर मारने आए-काकाने यहसुनातो देर 
तक कही गहरे मे वकर सोचते रहे । 

तन मे जव इतनी शक्ति नही थौ करि भाग-दौड कर सकें + कटी भआ- 
ना सके । किन्तु खाली हाय-पर-दाय धर व॑ रहना भी उनके लिए संभव 
ने था अतः सरकार-दरवार मे उन्होने दरवास्त दे दी-- 

-लौहायेने जौ जमीन वाद की, वह्‌ वेनाप की यी--षरकार 
फी । जगल को साफ करके पहते-पहुल खेती लोहारो ने कौ । इसतिषए 
पटला दक इन्दी गरीबो का होना चाहिए । इनके पासि दो हाथ अपनी 
गमोनभो नदौ । द्रूसरो के वेतो मे काम करके गुजारा चलाते है । योक- 
दार-जिमदार हर तरह से समथं ईै--कचहरी-कोरट जा सकते ह, पर इन " 
बेारो के पास प॑साकहा ! दिनभर हाड तीढनेकेवादभी दोजूनसूली 
रोटी नदी जुट पाती । ये मूग अपनी फरिर्याद लेकर कहां जाएं ? 

परन्तु सरकार-दरवार के पास दिल कहा, जो इनकी वातो पर रहम 
शरिया जाता ! अतः अन्त मे जो होना था, हकर रहा । मामला लोहाषाट 
की कषुर मे चला गया । 

दिनिमेदी काका को अधियारा दिलाई देने लगा । 

ज्यो ही चनने-फिरे की कुछ शक्ति शरीर मे आई, धिषारू कौ लाठी 
टेक कर गाव-गाव घूमने लगे । 

पेत्ना-रका जो भी चम्दे मे मिलता, सोत मे जमा कर रहै ये । कव॑री 
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के काम आएगा। 
दे केही सिलसिलिमं काकाएक वार्‌ फिर गाव जाए थ। 

वड़ी वहू कै तनपर, लाज दढक्नेके लिए पूरे चीयडे तक नदीं ये, 
इत वार । किसी ने वतलाया--जोभी वचा-लुचा इसके पास था, नन्द 
ने वह्‌ सव भी छीन-भपट लिया है 1 वड वहू ने प्रतिरोध क्रियाता निठोर 
गाय हांकने वाली लोदकोलाटीसे वृशमार मारने लगा। लोग वीच 
वचावे नहीं करते तो जाने क्याहो पड़ता! -“"वड़ी वहूको दूसरोके 
खेतो मे मिहनत-मज्‌री करके भी एक वखत की रोटी नसीवनहींहौषा 
रही है 1 कभी-कमी योड़ी-वहुत सहायता देवा न करतातोन जने कवकी 
फांसी लगा करमर चुकी होती 

गांगि "का कोआंगनमे खड़ा देखते ही वडी वहू मली गठरी की तरह 
उनके पांवोंपर गिर पड़ी । 

हतप्रभ-से देखते रह गए काका--इन कही महीनों मे मूखकर 
चिघारू का कांटा मात्र रह्‌ गई है ! आंखे बुक्ली-वृज्ञी । चेहरे पर काली- 
काली ्ंद्यां 

हं व्वारी, यह क्या ?' काका ने विस्मयं से पूछा। 

प्रत्यत्तर मे वड़ी वहू बुरी तरह फट पडी--सिसक-सिसक कर । 

अपनी पिनङन के रपए भिजवाए थे । नहीं मिले क्याः--? 

काकानेनन्दू को बुलाया, भरे जीते-जी नदिया, वहु इस तरह अनाथ 
हौ गई तोमेरे मरनेके वाद क्यानहींहोगा?' काकाकास्वर भीम 
माया 1 आक्रोश-भरी लडखड़ाती आवाज मे वोन, "कटां तो दृखियारी को 
सवसे वडा भाग देते, कहां इसका ही हफ तुम लोगो ने गिद्धोंकी तसर्ह 
पट लियादहै। अपनेही घरमे एेसा अनर्थं करके कहां जाओगे ? 
किसी नरकर्मे भी ठोरन भिलेगी। इसके लिए पिनशनके कुछ रुपए 
भिजवाएये, वे भी तुमने ह॒डप लिए 

इतने भ, खेतो से देवा आ गया--कन्धे पर कसी-कुदाली रे । 

ष्देवा, काकाने उसे रोकते हए बडी वेदना से कहा, (अगर आज 
तुम्दारी मां होती तो क्या उत्ते सड़क पर भीख मांगने के लिए छोड देते ? 
यदिकल मेरे बद हाच-पांवन चलसरके तोक्यामेरी परवरिश नहीं 
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करोगे ? अगर तुम्हासै कोद बहन होती, अभागन विववा हौ जाती तोक्या 
उसके साय ठेसा ही निठोर व्यवहार करते ? हमारा आनन्द आज जिन्दा 
होता ओर किसी पर एमी वीती न जाने क्या-क्या नह कर दमलता ? 
मभागेने खुदन पढ़कर तुम्हे पद़राया। दोआय वाला वनाया ओर तुम 
लग ने इस अभागन की ठेस दुरयत कर दी ! यह दो-दो दिन तकं भूसी 
रहे ओर तुम दसी के सामने बैठकर चौकेमे रोटौ केने निण्लतेतेहौ? 
सचमुच तुम राकस हौ, राकस"-" } * काका वन्चौ को तरह रो पदे । 

उस रातखानाभी घटम उन्न नही खाया। पानी भी नही षिया। 

“जिन्न रमे एसा जुलम होताहै, उस घर का अन्न-जलर्म मते 
सक्ता ह ?* काका ने कहा भौर उठकर चते गए । 

जपनी छिन्दगी मे काका इतने दता कभी नही दीखे ये । तन-मन से 
भपने को इतना अशक्त, असहाय अनुभव कर र्हैय कि उनतेचलाभी 
नही जा सकताथा। 


दस 


काक्राो धनकोट पटच अभी पावा ही दिन याकिउन्होनेदेता-- 
द्वार प्र उदाम-मादेवाखड़ाहै। 

कव आषएु?' 

"अभी ॥' 

“घरमे कुसल-वबात सव ठीकहैन।' इस रूप~रग मे इम तरह घवेराए 
खडदेवाकी भोर देखतेही, काका ने सहज हौ प्रन क्रिया) 

"हा, सथ ठीक दै-““1* पास हो पड़ फटे फीने के टुकड़े पर देवा गुमसुम- 
सा चपचापर्व॑ट गया। 

काङा कै आनपास कुछ ओरतीगभी धिरेये। बेनाप जमीनके 

श्रदम पर्‌ गम्भीर वार्ह रही थो । मुकूरट की ठारीष नजदीक यी । 
व-बे5 जव माञ्च ढलने तगी, तव्रदेनाने नदी रहा गया।काकाको 


तनिक एकान्त मं, स्ञोपड़ी के पिख्वाइ ल जाकर वालाः जव हा बचा 
कंका "1 

न्क्या? क्या?' 

"टल बोज्यू ने कल रात दुल्ल.के पेड पर लटक करफांसीखालीहैि। 
"किसी अपने रिदतेदार के व्याह में पटवारी चत्थी गया ठै । कल सुबह्‌ 
-तक लौरेया" "1 लाश अव तक लटक रही हैः"! 

काका की आंखें ख॒ली-की-खुली रह गड्‌ । 

फिर किसी तरह अपने को संयत, . सन्तुलित कर बोले, यहु सव भी 
-एकः दिन होगा देवा, म जानता था- ˆ "जानता धा"ˆ।* इत्ता कहते हू 
काका वहीं जमीन पर वंठ गए, कपाल पर हाथ धर कर। 

देर तक वह्‌ आंत मींच वठे रह! 

'तहुकीकात के लिए कोई आया--?' सननाटा तोते हुए उन्होने उपर 
देखा । 

अभी तक तो नहीं" ।' 

"जव तक पटवारी नहीं लोटता, हौ भी क्या सकतादहै?' काकाने 
-वुदवुदाते हुए देसे कहा, जैसे स्वयं को सुनाकर कहु रहे हो । 

ताण अभी तक भी उसी तरह है--!' विवश भावसेदेवा बोला । 

रात के सघन अन्धकारमें काका केलिए रास्तादेख पाना सम्भवे 
नहीं था । फिर भी मरते-जीते"" "किसी तरह गांव तो जाना ही था । चड़ 
के छिक्कलो को जोड़कर राकी जलाई । उसी के धुधले प्रकाश में, ऊवड़- 
खावड़, कच्चे रास्ते को टटोलते हुए, किसी तरह आधौ रात के समय माव 
पहुच ही गए 1 

` _लाश् के पासन आग जलाकर गांवके सभी लोग सारी रात "पौरा 

कर्‌ रहुथे । किसी भी समय पटवारी धमक सकताया)। 

चारो ओर दहशत का वातावरण धा--घोर आतंक था) पता नहीं 
पटवारी तहुकौकातत मे क्या-क्या लिख ले जाएगा ! पता नहीं कि्च-किस 
को दीपी व्हेयाकरजेल कौ सजा दिलाएगा ! गांव में कसी ततवाही होगी ? 
ऊंसी वर्वादी ? इस तरह .कौ मृत्यु-का अर्थं था, सारे गांव का सर्वनाश! 

काका के पहुंचने पर वको धीस्ज वंधा कि पटवारी अव अधिक तंग 
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महौ कर पाएगा । काका ज्जन ये 1 कोई उनके सामने ठेसा-वै्ा कसे 
की हिम्मते नही जुटा पातवा । 

पर यहा खवमे यथिक परेलाने वा--परधान । देवदारके पेदीकी 
चौरीमेकी गई ठ्टाईं ‡ प्रशन पर पुत्र पहले दी मते-गते तक फसा हुभा 
था 1 जत सामने खदु, यद्‌ नड मुसीवत कया करवर सेमौ--क्ट्ना कठिन 
भा। ^ 

पटवारी कै वदचलन द्ोनेमे मव ओौर भौ धधिक आतंकितये । गाव 
मे पटवारी-पुनम शा आना वने भी अयुनकारी माना जातादहै। परष्न 
देखते दी सवक प्राण सामन म पड़ जाते दँ--दस्के वारे मं प्रचलिते था 
करियह्‌ धूस खाता है। देसी ट्वा भी जमकर पीता दै। दसके अलावा 
सगोठ का भी कच्चा") 

कका, अव क्या करं ? पीताम्बर दत हतादा होकर बोला । 

--भाव उजड गया कका { टिकरराम ने गाह्‌ भरते हए कहा । 

वी वहू कादुकियारा भाई नभी-भमी धरसे आयाभा। बाजके 
पेड़ के नीचे वदा चपचापरोरहाथा। 

नन्दकी वहू रन बाहर नही निकल रहौ धो । नन्दू भीड़ की निगाहों 
से वचने की कोशिश फर रहायथा।॥ 

सभीपोभीनहौष्टाधाकि लोगो नै विस्मयते देवा--धरमसिग 
पटवारी, थपवे सटवारी दी रावल्लभ के साध यमदूत की तरह सामने खदा 
३ । प्लोते ने हभकंडी कौ रस्सी बाहर ज्ञाक रही दै । सटवारी के कन्धे पर 
पुनामी बन्दर रखी है । गते पर साल-लाव कारतो को माला ॥ 

पटवारी का वि्तरयन्द तिर पर रते पत्तिया ख्यांला पे खड़ा है । 

अपने दाहिने हाव में परदवारी एक मोटा-खा चिकना इण्डा ट्वा में 
धुमार्दाहै। जिततकी मूठ पर काला चमदा का हज है । 

पटवारी को देखते ही सखव चौकन्ने होकर उड खद हौ गए--चारे 
जोरसे चिर कर। 

श्पून कव हुमा?" 

पधान भीड़ को चौरकर, कंपिता-कापता, हाय जोडता हज सामने 
जा सड़ा दुमा, श्रकार माई-वाप-^ "परसरं रात.“"दो घडी रात गएˆ*५॥' 


(न्‌ 


बधे रहस्यमय ढंग से पटवारी ने हठ भीचे । उण्डा कुछ ओर जोर-ते ` ` 
गोलाई मे घुमाता हा, शाख पर सूलती लाश को देखता रहा । 
चारों भोर इमशान कासा अस्य सन्नाटाया। 
सव आंखें फाडे, मुंह खोले पटवारी की भोर देख रहै यदे, 
पटवारिज्यु अव क्या कहते है ? 
"कपड़ं फटे ह--तार-तार ! पवो परमी खरोच है । लगतादहै, गले 
पर फन्दा डालकर लटकाने.मं हुरामजायों को वड मेहनत करनी पडी दहै 
"हूर सप, एेसा नहीं“ "1 जोधसिंह ने हाथ जोडते हए विन्न वाणी 
मे कहा, "यह तो मला, खुदही बूल गई थी--ना-समज्न ! जिन्दगी से 
परेषान थीः-'। 
जोधर्सिह की वात अभी पूरीभी नहो पाईथी किपटवारीनेभव 
देखा, न ताव !, ठलम्‌-मे उण्डकी भारीचोट उसकेनंगे सिरपरदे 
मारी । । 
जोधर्सिह्‌ "उ इजा" कहता हुभा, सिर दवाता हुजा, वहीं पर, वेसा ही 
वैठ गया । उसकी आंखों के अगे तारे किलभिलानि लगे थे । 
"गले पर नाखूनों के जंसे निणान है ! लगता है जमकर छीना-सषपटी 
हर्द ह पट्वारी लाश को निकट से ज्लांकता हुआ वुदवुदाता रहा ¦ 
सव ऊपर की सांस ऊपर, नीचे की नीचे रोके खड़थे 1 
“रस्सी काटकर लाश नीचे गिरादो*-}' पटवारी ने भीड को सम्बो- 
धिते करते हुए कड़कक्रर आदेश दिया ] 
 सूपरामगोलीकी तरह दौड़ता हुआ देवा के घरमे ुस्ा ओर बद्याठ 
उखालाया। 


रस्सी काटेकर लाश को वड्‌ जतन से पकड़कर, कच्ची जमीन प्र 
लिटा दिया---धास के ऊपर । 

शिकारी कुत्ते की तरह पटवारी भव चासं ओर धूम-घूमकरलाशका 
निरीक्षण करने लगा 1 कक्रपडा हटाओ”, (लाज्ञ उल्टी करो", अव यों सीधा 
करो” "योयो इस तरह से-- अनेक आदेक वह्‌ देता चला मया } 

इस वीच उसने क्षिगरेट सुलतगाली थी । बड़ रहस्यमय अन्दाजमें 
आंखे मूंदकर, बह् संयत तरीके से सिगरेट का वुभां छोड़ रहा या । सहसा 
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उश्चने आं खोलौ, "लगता है किं इम वेचारी के साय कभीने कृत्तो ने बड 
बेरहमी से बदफंली को ओर वादे लादाको पेड परलटकरा दिया !* 

"रामराम", 'त्तिव-रिवः, वहते टृए मनिरान पण्डित ने जासमानकी 
भरहाय जोड दिए, "परमनर के लिए टमा मत किए ठकुर्‌ मैप! 
हमारे गाव के लोग गरीव जरूर हँ, वदचलनं नही । फिर यह तो छातद्टात 
देवी थी । आंख उराङ्र भो कभी इस्ने किसी कौ तरफ मही देवा ।* 

उसी बातत पर पटवारी एकाएक ताव ला वंडा। बोला, 'चोप्य ! 
साने! पाखण्डी 1* पटवारोने इण्डेसतउमे जोरसे र्का, 'माल्ला, बडे 
शरीफो का गाव वतलाताहै दने ! ओरतहवामे घूलरदीदै, इसी से 
पता वल जाताहैकिइस गावमे कंस-कंसे "सन्त" रहते है" ““1* 

पौथेर्वठे मामि'का तभी जगे आए) उन्होने वीच-उचाव करफे सवको 
दान्त किया। 

पान के घरमे पटवारो के लिए काते केसोटेमे गरम-गरम 'चा" 
भा गई। 

पौतल के भारौ गिलास मे उडेतकर प्रदवारी गरम चायको पककर 
होढों से क्िचित छूभआकर पीने का प्रयासे करना रहा । "जर-जमीन के 
मामलेमे किसीसिसागतोनदी?' दोला) 

सबने "नही' की मुदरामें मौन-भावने निर दिता दिष्‌ । 

“किसी से स्षगदा-फसाद--?' 

गन-होी।' 

तो कपा साली पागनयी,जोयो ही पेड पर्‌ लटक गई?" पटवारौ' 
ने अपने भड्कते हुए आक्रोश को तनिक सयत करते हुए कहा । 

ष्वंचायतनामा करे लाश फक दो-तियानी मं--} ' गागि 'का सम्बरा 
मोन'तोदते हृए गोते । 

“पण्डित "दा, आप दाने-सयाने है" वुजुगं । किरती तस्तीकाद करिण 
चिना लदा को जलाना ठीक नही । कल कोई भौ दात उट सकती है । जप 
पह्‌ षयो भूल जति ह कि यह हत्या या आत्महत्या का मामला है । 

काका कहना याहूते ये, यह्‌ हत्या या आत्महत्या ङा नही, पापौ पेद 
जुट पाने के कारण तिं भूस से मौत का मामलादै। 





किन्तु योड़ी देर सोचते रहने के पदचात्‌ वड़े कष्ट से वले, 'पटवारिज्यु, 
जव तकर यह अभागन जिन्दा रही, दुख उठाती. रही, परर मरने के वादी 
इसकी मिद्रौ लरावहौो स्हीहै ! कहां क्रिमा-कर्मं ! कहां तरप, सरादं { '. 

कानूनका पेट त्तो भरनादही ¶१डगा, पण्डित का! अप चीचमें 
बोले तौ मूसे तहकीकात में कठिनार्ई होगी । भला इसी मे है कि माप चुप 
रहिए भौर पुलिस कौ अपना काम करते दौजिए""“ 

दोपहर तक स्थिति अनिद्चित रही । पटवारी की अण्टी अच्छी तरह 
गर्महो जातीती समेला नहीं बढ़ता । अन्त मे निचय हुआ करि चीर- 
फाड के विए लाश को लोहाधाटके अस्पतालमे ते जानादहौगा.। अब 
अधिक देर करना ठीक नही । वाश्च सड रही है । वदवरू कै मारे पास वेैठ 
पानाभीक्रसिनिहो रहाहै। 

पटवारी का अदेश सर्वोस्चि न्यायालय के अदेशसेकम नहींथा। 
अतः गांवके लोगोने मोटी चादरमें लाश को लपेटा। उसेएकेमीटे- 
मजबूत लट्‌्ठे ते वाधा । भगे-पीद एक-एक आदमी लगाकर लाश कन्ध 
पर गोकते गए--लोहाघाट की ओर) 


यार्ह 


चीरफाड्‌के वाद उाक्टसो ने हृत्या नही, आत्महत्या की ही सम्भाव- 
नाएं अधिक वत्तलाईं । ओर क्षत-विक्षत लाश सगे-सम्बन्धियो को सौप दी । 

रिमेस्रमे हौ सदगति करके जव सव गांव तौटेतो वहां गौर नई 
समस्या उठ खडी हुई । 

प्रटवारी ने सारी पड़ताल नये सिरेसे शुरू करदी यी । वह्‌वातको 
जड़ स पकड्ना चाहता या-- 

४ दिवंगता का पति आनन्द इत्ती कम उमरमें कैसे मरा? चयो 

मस 


सथ अधिक त्ूल पटवारी ने इसी प्रन पर दिया} चिस्तार से यह 
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भरी पूछ की कि उससे या उसके परिवारने किमी का पुराना-ुसतनी 
वैरतोनदीथा? 

क्सीने बत्तला विया--स्रदानन्दकेटुलष्दाकीक्काके परिवारने 
लगती यी। उसने एक वार कका कौ किसी मामने मे लपेटने की भी किर 
कीयी। टाल (इतल्जाम) लमायाया करि उन्होने किमी आरत को देचने 
कीकोरिशकीयी। 

इतना सुनना भर या ङि पटवारो चुटकी वजात हज उदव पडा-- 
“राकी यात अव जाई न सामने ! ह, हो पएधानञ्वु, जाप क्वा कहते हँ ? 

पघान वेचारा क्या फहता ! 

रातोरात सदानन्द को देवीपूरा से पसीटङ्र लाया गया। 

कच्ची जमौन पर इण्डा पटक्ते दए पटवारी ने कहा, “तो तुम सोगों 
का पुराना वैरया,गागि"काके परिवारसे ?" 

हाय जोड़कर सदानन्द डा हो गया - कपना-कापत्ता, मार्ई-बाप 
गागि "कातो छच्छात देवत दै-- भते मानुन ! उनमे फिनक्रार्व॑र होमा? 

“सुना है, तुम लोगोने इन पर 'टाल' लगाने कौ कोद की थी"! 

“यह तौ सरि वौत-बोत पुरानी बात दै । दत 'दा जव जिन्दापे, 
ठव मुना चा एक वार योशी-वहुत कदा-सुनौ ह गर्द थी १ बादमे तीसरे 
हौ दिन सुलद-मफाई भी" 

शुस्ते मे सुना दै, तुम्हारे दल 'दा ने यदा नक इहा था करि हम बदला 
तेकर रहगे““1' 

हूर, योल-चातत केः ववतं मुह ने निक्त पड़ाहोगा। ध्य वानको 
मन पर्नीसनछम्वीस सातो गए है" 

पटवारीने तडामसे एक्‌ उण्डा केमक्र उमक्ी कमर पर जमाया, 
श्ुतियाकेदण्ट! वदतातोत्तौ सालमेभी तिया जासन्ताहै! क्या 
यह्‌ मही हो सुता कि आनन्द की मीतमे तुम्हायामी हायहो। हो मक्ता 
हैकि चे तौर परतुमलोगो ने उसे धमक्ायः हौ 1 मोर दहशत के मारे 
उसके प्राण निकल गए हो । मुना है रात को विस्र पर बहुमयो दभा पाया 
गया था । वाद मे उसकी विधवा कौ भी तुम सोगो ने मिलकर सूब दुरगत 
करौ हो- तवा यह्‌ नही हो सक्ता?" पटवारोने पञ्च्‌-म जमीर न्ध 


थृकते हृए, अजीव कड्‌ वा-सा मुह्‌ वनाया, खवीसों की अीलाद हौ तुम 
सव! देवीधूरामेभीतो तुमलोर्गोनेभेदूवा डक्टरको जूते सेषीटाहं 
अभी!" 

सटवारी कौ मोर मुडकर बोला, "दस सुगर कै वीज को हयकड़ी 
लगाकर नीचे गाय-उगरो के मोठ में वन्द करदो अ्तलली हत्यारा यही 
है। 

पूरे ह्प्ते-भरसे भी ज्यादा दिनो तक सरे माव वालं की इसी तर्‌, 
एक-एक कर वृनाई होती रही । हत्या जीर चुम के अपराध कई सिरो पर 
मढ़ जति रहे । 

जव तक परवारी की दोनों नेव भली-माति ऊपर तक गरमन्हींहो 
गर्द, वह लोगों को चृटता-पीटता चला गया । ८ 

गांभि कासे रहा नहीं गया। ज्योँही क्रिया-कमं काकाम समाप्त 
हमा, वह्‌ सीधे परटवारीके डरेमे जा धमक । वोले, अव भी कोई ओर 
जुलम करना चाकी है सरकार ?' 

"पण्डित "का, यह्‌ क्या कह्‌ रहै ह ?" दहु-हु करता हुआ पटवारी उनके 
ओर पास सरक आया, कका, यह्‌ क्या ?आयपनो पितर तुल्य है"“-1' 

काका खून का धृट पीकर रह गए ! हाफते हुए बोले, एक गहरी सांस 
लेते हुए, भगवान ने मेरे साय यही तो जुलम किया दै--हूं हो धरमरमिग 
--यही पाप ! काण, मे राकस होता, राकस हौ पाता ओौर तुम्दँ यदीं 
फाड़कर खा जाता" {' काका के हठ फड़क रहै ये । धघकती हुई आंखें 
वरी तरह जल रही थीं। 

भीतर उमडता हुता आक्रोश दवाते हुए बोले, "तुम यहां से अभी चे 
जाओ, इसी वक्त ! नहीं तौ कोई विचपात हो पडेगा । म नहीं चाहता 
लोग“ "1' । 

उनका यह रौद्र ट्प देखकर पटवारी की सिही-पिदरीगूम हौ गई 
यी) नीचे की सांस नीचे! 

तुममेकुछ भी इन्सानियत होती तो एसा जुलम न करते । तुम्हारे 
धरमें वहू-वरेदियां नही" "2" 

हिकारत मे देखते दए काका चले आए । 
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--रन्दी मेदो स्हावमे राजसोपनेके लिए इमञलमग्ए च! 
अपना सव कुछ भवाया या--यद दिन देखने के लिए ! 

हताश होकर काका विस्तर परर दमे मिरे किफिरदिनौतकउठ न 
षाए्‌। 


वारह्‌ 


टत बोज्पूकौ अस्थिया हरदृभारले जाए 7 दरते-डरते देवाने पू । 
काका मौन-भावसे देखते रहे । 
“सुना, दुल बोज्यू मरन म पहले लछमन कौ काकीते क्‌ रहौ यी"""॥" 
"मुस सव मालूमहै देवु !* काका तद्पकर बोले, "सव मालूम ॥ 
रतती-रतौ, पार्द-पाई ! जव तकः अभागन जिन्दा रही, तुम लोग मपताते 
रद । एक गाससूखी रोदीके लिएुभी क्सीने मूलकर नदीं पृष्ा। 
नदिया ने उम विचारी पर दाथ उवाया। एेषी भषेयै कोठरी उसकेभाग 
मे दी, जिपमे जानवर मी नही रह सकते! इती वडी दुनियामे अगद 
किसीका भो आसराहोता तो वहं देते मरती*? भब तुम कहते हो, 
असकौ अस्थिया हुरद्वार म बहाए ! ये नदी-नाते क्या कम पवित्तर ह ? 
इग्ही क्म जल वहुकरतो जातादै हरद्वार 1" -फिर वहा उ्की 
हदिया ल जाने मे क्या मोक्ष मिल जाएगा उसे ? जिस दिन गते पर उसे 
रस्सी बाधनी पडो, उसौ दिन दिला दिया तुमने मोक्ष"““। इन मुदा हड्ो 
कोयही कही नदीमे डाल आओ । मिहम अव"""र्या रखादै"!' 

विराग भावे काका देखते रदे, आदमी मे वडा खतरनाक जानवर 
ओर कोई होतार, इस ममार मे""ओह, काश, यह दुनिया कुछ भी 
जीने लायक हो पाती"! ' 

आर्ये मूदकर कारा, पता नदी किसिसमाधिमे लीनहो गए! 


तेरह 

लोहाघाट की अदालतमे जिषदासेकी हारने मामला भौर भी उलज्ञा 
दिया था! वैनाप जमीन का केस पियौरागद्‌की वदी अदालतमें चला 
गया या। 

काकाकौ लग रहा था--खीक्ने हुए जिमदार कहीं कोई हिसक वार 
दानन करवै! यहु जानते हुए कि पटवारी उनसे मिला दै, न्या नहीं 
करेगा--उन्होने आगाह करादिया या। 

वृद्धकाका कोघेरनेके लिषएु नित नये-नये जानन रचे जामे लगे । 
देवदार के पेड़ोकी चोरी के मामसेमे पधान के वटे घना के वदले अव 
देवाकाही नाम लिया जनि लगाया) घनाको चदेमदीद गवाह वना 
दियाथा।एेने ओौरमीक्ईलोग तयार करवादिएये, जो कहतेये कि 
देवा को रान के अंधियारे मेंपेड काटते उन्हूनि स्वयं अपनी आंसोसे 
देखा था । 

इतना सव अभी चलही रहाया किएक दिन सुवह्‌-सुवह सोर्गोने 
देखा--पटवारी-पेशकार ने देवा का घर घेर लियाद। 

मामला क्या है--देवा की समम में नहीं अआया। 

विद्छौने न घसीटकर उमे बाहर लाए भौर हार्थो पर हुथकड़ी डाल 
ही । 

शरेराक्याकमूर दैः"? देवाने आक्चयं से पृछा, आखिर यह सन 
क्या. 1 

पेणकारने भपने भारी-भरकम वट से एक खोकर मारी, 'हरामजादा, 
हममे पुख्ता है--क्या कसूर है ?कमीने, कतल करते समय अपने वापसे 
नहं पूछा था कि यह सव क्या है""“? ' दुसरी ठोकर लगार्हतो मुंह के 
वलर्मेड़के पत्थर परजाभिरा । हठ बुरी तरह कटगएुभमौर महसे 
सून की धार गिरने लगी। 
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पठवारो ने उमकी अधनंगो देह्‌ पर्‌ नदृातड़ उण्डे जमाने शुरू किए 
तो वहं यर-थररकपने लगा 

दोनो हाय संधेय) मुंह भो पो पनि की स्थिति म नही षा । हय 
कड़ी फी रस्सी रगकर ताल हो मईयी1 

गाव मे गिस्दम्म मचयया। 

भयतरस्त, आतकरित स्त्री-पुखप, वुद-वच्चे, नव हृष्य का काम छोड 
दौड़े-दौडे आगन मँ आजुटे। 

"सरकार, क्या भूल हो पड़ हमारे देवा न--? ' वृद्ध पधानने हिम्मत 
वाधकरेपृछहीलिया। 

"कमीना, धर्मात्मा वनता है ! देनवसा में नोती परसादकी हत्यामे 
भी इसका हाय बतलाया जाता है फारममे पूरी मचदूरोन मिलने के 
कारण मखद्रर नाराज चे । अपने फारम के मकानमे जिस रात उसकी 
हत्या टृई, उम रते यह्‌ भी वही था ! इत्या जो हई, सो हुई, अगरद-बीस 
हजार की नकदी भौ नदारत है"! 

"यह ततो इन दिनो माल-माभर की तरफ गया ही नही !* पधान 
हाय जोडते हए बोला । 

भवे, जाोमतो गयाया स्साला! तीन-सवा तीन महीने वहा 
रहा ॥' पटवारी ने नक्ते दए उत्तर दिया 1 

सोहाघाट की हृवालात की तरफ जबदेवा को बेधोमाय की तरद्‌ 
हीककरते जाने लगे तो मश्चती वहू, वच्च सव डाड मारकर रो पड़े । 

काका भागते-भागते जे तकं लोहाधाट पहुचे, तव तकं देवा को 
पूछताछ के लिएु नैनीताल नि जा चुके ये । 


चौदह 


सुटे-लुदे-न काका भाव पहुचे तो देवा के नन्ह-नन्दे बच्चे उनये लिपट 
पड़े 


कोरे आकाश से एक दिन एसा बजरपात भी होगा--उन्हौने कल्पना 
तक नहींकीथी। रात्तकोनन्दरूको बुलाकर बोल, “अव तदी दस घर 
मे सवस सयानाहै नदिया"! त्रु ही वड़ा,तूही सवस्त छोटा । तेरे 
होति हए हमारे देवा के वच्चे वेसहारा नहीं हौ सक्ते । खाना पहले उसके 
वच्चो को देना, फिर अपने । देवाके साथ दही नहीं, यह्‌ जुलम हम सव 
पर है। विना अपराधकेदेवा कोफांसीलगगरईदूतो हमसवकहीकेभी 
नहीं रहगे । घर में घुसकर, ये रकस एक-एक कर सवको मार उाेगे 
काक्राकागलाभारी हौ आया। 

मंक्षती वहू टुल-टूल रोने लगौततो काकाको जैसे होश जया, "वहू, 
तू क्यों रोती है पगली ?तिरेलिएतो अभी हम सव 1" देखना द्मारा, 
देवा एक दिन जरूर छृटकर आएगा"*"देव लेना-**!* 

घरमेंजोकुरछ भी गहना-पत्ता, पैसा-पाई्‌ वचाथा, मं्ञली ले 
आई । वच्चोंके हायों में चादी की धागलियां थी, पतली डोर-जसी, उन्हे 
भी उतार लाई। गांगि "काके सामने रती हुई वोली,. "इसके अलावा 
घरमे ओर कभी नही" जेसेभीहो उन्दँ छा लाना-""1' मंक्षली 
-वहू की आंलो से ट्‌प-ट्प लून की वृदे गिरने लगीं । 

काका टूट सकते थे, लुक नहीं । कमर वांधकर सुवह्‌ फिर निकल पड । 


पन्द्रह 

धनकोट पहुंचे ही थे कि सवने घेर लिया । 

ष्देवा के साथ अन्या हुआ कका, घोर अन्या" ` "यह कंसा राकस राज 
है!" 

काका कुछक्षण चुप रहै 

"आपततो कहते थे कका, गरीबों के लिए जव अच्छेदिन जाएंगे! 


सवके सायन्या होमा ! परवह क्यान्यायरै, जहां कोईरो भी नहीं. 
सकता" “1 
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ष्वा केनावसञ्वेनेहो 
काका वोत, "वे हृडारे देवा है. 
निए पासी परद्ुता दिए्‌ रवे ई.“ 

आष अव दही ए्चवनेेञच्र खन्न 
भलषतो हम परर प्रहत भो टोठे ये 
नही कब तक होते रहम \ इन्दौ उ 
व तरह समेलो मे गत रह है-टन 
भगसमतरे सुभायात्तो काका हंन पडे 
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बावाञ्र उढानी हौ होमो । तुम्हारे स्मि 
मवा एकं पडता दै ! किसी ङी दति नो चदे 

कु सककर काका आधे नोन, "प्ट 
ओर अधरम की लडाई । पाय जौरपुनन्ते 
भीतोहषर्ने हौ लड़ पे" 

पर्‌ क्का, दूषरो कौ जाममे आप अग्ने ्यन्ये क्न? ~ 
वे बुघरमे ने संद प्रकट को 1 

“अप्रनापराया तो सद मनका मेद है वे 1 पम्नन्व्द भ्न 
को मान-गीतादतो वी नदी--फिर च्च 
मेप एदे ! उष्ट्रे खाति रदे ! ---उमनेत 

काकाचुपहोगर्‌) 










सोलेह 


पिथोसगद कौ बदाचठ श्य छनन न्ग 
गया तो जिमदारो के पायो कनो जनन चट 
पन्होने मामा नैनीवान दी दद्ध वट 
भरिया, प्र सोहारे के घामने चि डच्च 











का खरचा कहांसे आएगा: 

गागिष्का नै सरवको वूलाकर 'पच-फसले की योजना बनाई) 
जिमदाररो को ओर चाहिएमभी क्या यथा ? उन्होने वात्तज्ञटसे मानली। 

दोनों तरफ से दो-दो पंच रे गए--हरर्िह नायव मास्टर ओर 
पानसिह दूकानदार जिमदारों कौ जर से । ज्वालादत्त भौर उर्वासिंकर 
धनको के सोहर कीओरसे ) मानी पण्डत को सवंसम्मति से सर 
पंच घना दिया । ` 

तीन दिन पंचायत वैठी, पर किसी निर्णय पर नहीं पहुंच पाई 
जिमदार-ठाकुर किसी भी कीमत पर अपने आसपास की वैनाप जमीन 
लोहासेंकोदेनेकेलिएतेयारनये। 

अन्तमं काकासे रहा नहीं गया, साचिरये विचारे भीत्तो इंसान 
ह पार ! धनकोटवालो की ठौर पर यदि आप होतेतो क्या करते ? गौचर 
का रास्तातौ सरकार-दरवारही नहीं, परमेसरके यहासे भी मिलता 
है"" "ये विचारे विना जमीन-जायदादके ह--आप सवके जूे-पीठे पर 
पलने वाले { सरकारी, वेनाप जमीनमेसेकुचछ्ये भीक्पौरर्लेतोक्या 
हरज ! भाप लोगो के पास तो डंडा पड़ा है-पूरा पहाड !' 

(्लोहारो की आवादी हम अपने बगल में नहीं चाहते { ' फनककर 
मोतीरसिग वुँंमियाल बोला 1 

"तो इन्द सामने का डांडा आवाद करने दो । आपसे वहूत् दूर रगे । 
इनकी परछाई भी आप पर नहीं पड़गो"" "1 

"जाप बुदा गए हं । बुद्धि भरस्टहो गर्दै कका! नायर्िह जोक 
मे आकर कहने ला, (तभी तौ उल्टी-उल्टी वाते कसते ह ! हमारे खिलाफ 
इन्ह भडकाति ग्ते दँ । अमर्यादा करेगेतोदख कगे । लाप काभी 
पता नहीं चलेगा“! 

मामि 'का मेदा की अम्लान दुं मे हुंस पडे, “ज्यादा खाने वाला 
जन्त में कुछ भी नहीं खा पराता वेट ! भगवानसे कुछ तो उरो"! ' 

अन्तम फला जिमदारोकेदीपक्षमेंहो गया। 

मानी पण्डत वैस्रा खाकर बहक गए । लोहार के खिलाफ उन्होने 
फंसला ही नहीं दिया, वल्कि अव तक का दूर्जा-खर्चा भी उनके माये लेकः 
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दिया 

लोहाखेकी आकाद री यद्‌ नारौ जमीन जिमदासं ते दुयिया लो। 
गौचरका रास्नाभी जव देशा-ट्मेणाके ्तिएुबन्दकरदा दिपातो 
काद्र तीथे अदात मे पटुदे लोदाघाट क्री । इष्टी कतेफ्डरके पा जा 
कर हाय जोडते दए वेत्ति, 'टजूर, गरीवपरवर, अवं आगे अदालत ने 
जानै के लिए सौहाएर वेच के पाञ्च कानी कौट तक नही 1 जिनके पाच 
दिन-घर मिहनेत-मकङूरी करने के वाद, एक छक नेकलिएु रोटी 
नही, लाज ठक्ने के लिए फटे-युराने कपड़े नदी,वेन्या केः लिएु कनके 
दार परजाएुं ?““जिमदार्‌ अपनो पौँट निमोखे लगे ह, भववेपेदपर 
लातेमासे पर्‌ नामादा ह । यदि .गरीवों ही जमीन उन्दं नदी सौदाई 
गईतोरमे यही--दसौ जदालत के खामने अपने शरोर परम्दरीका तल 
दि्ककर आ्त्मदाह्‌ कर तूया ।' 

काका की यह्‌ चेतावनी डिप्टौ कलेक्टर को ऊपर से नीचे तक हिता 
गई । कटति ह -पुल-हिडोतामे दुई मारपीट के मामते में ऊपर के अफ- 
मत्रे उनेवड़ी कड्‌ खानो पडो षौ, इखलिर इम र्‌ तक्षरता दिव- 
साति हुए चम्पावत कै तहनोलदार को सीघ्र मोके प्रजानि का अदे 
देदिया। 

तदे्ीतदार ने एक-एर जगह जाकर, खार स्विति का वुद जायङा 
लिया जीर क्रिनी तरह समक्ना-ुम्पाकर जिमदारों स कन्जा चुडवा 
दिया। 

दवाव आक्रर्‌ कन्जातो उन्दने छोड़ दिया,पर जवबे लोहारोके 
दीनदी, गागि "काके भी खून केप्यात्ति दो उठे । 

जिन-जिन लहते के पात्र जितना का या, जिमदापो ने उन सव 
प्र एक साय दावा दायर कर दिया । 

अन्त म जदालत त दुकीं कएवाकर कटोरी, करदो तक सवे एक. 
एक करके नोलाम करवाने नगे । 
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जो कुछ जमा-पूंजी थी, उपे लगाक्रमभी गामि 'कादेवाको नदडा 
पाए 1 अनेक वार नैनीताल गए, पर अन्त मे सव व्यथं रहा । 

जिन लोगो का हत्याकांड हाथ था, वे निर्दर हौकरघूम रहै 
ये, जीर कुछ को वलि का बकरा वनाकर, वध के लिए इस तरह तयार 
किथाजारहाथा। लोगो का कहना था --हत्या तल्ला चारालके देवा 
नेकीथी, पर पुलिसने दसदेवा कोलागके कारण फसा दिया है) 

देवा के खिलाफ हत्या का ही नही, चोरी-उकंती का संगीन मामला 
भी वना दिया गया था। 

अदालत मेंदेवा ने सिफं इतना ही कहा-- 

मेने हत्यानहींकी) चोरी भी नहीं । मुकदमा लडुनेके लिए 


`. मेरे पास पैसा नहीं है । 


लगभग दो साल तक केस चला । 

अन्तेमेंहत्याके मामलेमेंतो वह वरी हो गया, किन्तु चोरी-उकंती 
के अपराध में सवा तीन साल की कठोर सजा हो गई । 

आगे अपील क्से करता ? नसाधनयथ ओर न किसी की सहायता 
ही । अतः चुपवापजेल की सजा काटने के अतिरिक्त ओररास्ताभीक्या 
पा 


अठारह 


--गांगि "काकी कुछ अन्नात लोगों ने कल रात हृत्या कर दी । 
आग की तरह यहु समाचार सारे इलाके में फल मया । 
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उन्नीस 

विना जपराध की सजा काटकर देवा जव लौटा तो वह्‌ कोद दूसस 
-ही आदमी था) वदी हुई दादी, कठोर चेहरा, धधकती हुई अखं । 

इन सवा तीन सालोंकी घौर यंत्रणाओंने उसे बहत कु सिखला 
दिया था९। अन्याय का प्रतिकार न करना, अन्याय को बढ़ावा देना है-- 
जेल मं चक्की चलति-चलाति, रामवांस कूटते-कूटते इस रहस्य को भी वह्‌ 
-आआत्मसात कर चुकाया। 

वह सीधा घनकोट पहुंचा । 

उसे देखते ही लोम जिज्ञासा से निकट आए । 

--क र! इस मडय्या मे सोते थे देवा ! 

---फक्रा के पहूनने कै कपड़े हमने अव तक -सम्भालकर रखे हैँ} ` 

--इस छोटी-सी पीतल कौ थाली में कक्ताखाना खत्तिथे ! 

--मरने ते दो-तीन दिन पटे घार वाले चन्दने "का से कह रहे ये-- 
अव यह्‌ चोला अधिकं चलने वाला नहीं है चना ! शायद उन्हु मरने का 
आभासहो गया या) यावे जाकरषए्क यार फिर वच्चो सभी सिल आष 
े। 

--राम-राज का सपना अधृूराही रह गया--कका अक्सर कहते 
रहते थे--असुधष्यामें रावणोंका राजहोगयाहैः""। 

--पिच्े साल से कका का जन्नदटूट गयाथा। दो-दो दिन तक 
गास नहीं तोडते थे! 

---कका की हत्या करसन कौ, सव जानते है देवा, किन्तु उरक मारे. 
कोई कुछ यौल नहीं पाता ! ५ 

'किञचका उर ? देवा अटहासं कर हंस पड़ा, "इतने जुलम सहने के 
वादभी उरते हो ?इससे अधिक जौर क्या हो सक्ता दै तुमारे खिलाफ? 

देवा क्या कह रहा है ? विस्मय से सव देखते रहे 1 
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क्न्य को हृत्या क्रिनने की मुञ्चे वताजो। मैरहृता हूं, चौबटिया 
परवडाहोरर। धा लगाकृर। गना फाड्कर]{* देषाने दहृाष्टकर 
क्हातोसवनन्नरह्‌ गष्‌1 

कुछ देर उनकी भयत्रस्त, जचरज न इवो, वु्ची-वुक्षो आहृतिों कौ 
ओर वद्‌ कुछ टरोलक्षा-खो जता हुजा देखता रहा 1 फिर तनिक खयतस्वर 
मे वोता, "का जोगो पे--परमदटंन 1 इत धरती कै परानीनदौ। प्रर 
दमारो धमनियो का रक्त वोत काषानीनदौ ।जोदमं जीने नही दमे, 
हम उनका जीना भी कठिन कर दमे 1":-क्काकीहत्याश्यो हृदं? क्या 
दोपयथा उनका ?विना अपराधकेम जलम नारकीय जातना क्यो नदता 
रहा ?आप लोगो पर जाए दिन एसे-रन जलम क्यो दतत ह? कमु "का 
के चज्चे धुट-घ्‌टकर, तडप-तड़्पकर क्यो मरे ? इन पर विचार करना 
होगा" तुम्हे जो नी सहायता वादिए म दूगा""। तुम मृजे सहारा दो, 
तुम मुक्ति दू या" जपने प्रानो कौ आहृति भी देनो होगो तो शुभी 
सृश्ीसे दूगा"॥' देवा का रौद्र ल्प देखकर सब मे दहशत छा गर्द ॥ 

घर सौटने परदेवाने न वच्चो से कोई वात की,नपल्नीनेही कुछ 
वोता, नन्दरू कोघर का भार सौपकर, रात कै ंधियारे मे, सिर पर कफलन 


वाधकर चुपचाप निकल पडा--किसी सुदह्‌ कौ तताम ! क 


म-राज ; 4४ 


अयेरा ओर 


कटीने तायो की तरह उलेक्गी वेत्त कौ घनतो स्लादियो कौ रता ह्ुजा, जवे 
वहं जगे बड़ा, तौ बुरी तरह दाफ रहाया। शरोर जगह-जगह न लहु- 
लुदान धा। वाये पावके तलुवे की मोटी खाल, मूते वास का पुंट ग़ जाने 
से मूली के छिक्कल की तरह एक यर लटक गई यो, जिसते निरन्तर 
रक्त वह्‌ रदा था। कन्धे पर पदी सिमदिया तार-तार फटी, कमर पर 
कौपीन की तरद्‌ बधो चीकट घोती पर जगह-जगह लह के निदान ये-- 
काले-काते ध्ये ! 

मूस्न उगानहीया। पौफटनेमे अमी देर वहत थौ । इसलिए मास 
मान को दूते, तम्बे-वौटे दैत्याकार हल्दू, पाल, सीयमके धने वृक्ष वड़े 
भयावने लगरहे ये । डाल पर वटे पक्षियो के पंख फडफड़ानेमे कभी-कभी 
डरावना-ना स्वर निकलता । आका पर अटकी प्रेत-छायाओं काना 
भान दोता। 

जमौन-नाक्षमान, जहा पतक दृष्टि जाती अवेरा-टी-जषेरा ! 

उसके नेयुने फड़क रहे ये । धधकती रक्तिम आखो मे गजबका जातक 
चा 1 भागते हिरन की तरह चौकन्ना होकर वह्‌ वार-वार सशक्त भावसे 
इधर-उधर देता } पेद त उलक्षी षनी लताओ के सुरमुट मे तनिकसी 
भी छने-मन कौ भाहृट हई नदी कि वह्‌ चौकडौ भरकर भागने लगता 1 

अभी-अभी दूर कही गोली चल्तने को-सी आवाज शून्य मे यूजती उसे 
सराफ सुनाई दी यी । तब के उसका हृदय ध्नी कौ तरह घडक रहा या । 
धका से इवर-उधर देखता हुमा सोच रहा या-- 

कटौ उसके मन का वहम तो नही यह्‌ ! इस विकट वनमे, इस अधेरी 
राततम गोली की ्ावाड भला कहास सुनाई देी ? पता नही उत भव 


क्याहोंगयादै? एक विचित्र-पसी दहशत उसके मनमेंघरकरगर्ूहै। 
जो कुछ भी वह सोचता है, उसे लगता है, वहं सव जखोके अगे वटित 
हो रहा है । कभी उसने घास के घर दिखलारई देते --धूं-घू कर जलते 
हुए । कभी सुतरिया नदी में तैरती-उतरती लाये ! कभी सेमल के बरे 
वृक्ष तले पडी कोई निष्प्राण आकृति । गोवरम्द्री ते लिपी देहरी पर्‌ 
कील वाले भारी-भरकम काले वटो के गहरे निशान । कच्चे किवाड़ो पर 
खूनसे रगे हाथो के छोटे-वड़ अनेक लाल वव्वे { पूरा-का-पूरा भदरपुर 
गांवमूर्दो तते पटा दीखता । 

कभी-कभी एक ओर आकृति उभर उठती । सफेद कपडो में लिपटा 
कोई दैत्य, वैलगाडी हांकता हुजा, उसी के शरीरपर गाड़ी कै पहिए 
चद्ाने लगता तो कुचलने के भय से, दोनो कानों को हयेलियों से दवाकर, 
बुरी तरह चीख उठता ! 

का हुआ रे परसिया ?"” चौकिकर कंचनियां कहती तो वह्‌ काठकी 
तरह उसके भयत्रस्त चेहरे की ओर देखता रहता । 

पने गलत देवा कंचनियां ! वह्‌ वदइ्ल-गाडि नाहि, सर्दार सोहनसिग ` 
काटरकथा, टरक,जो मोरे सीनासे पार निकर गया") "' .. 

कचनियां सम न पाती, "का कहत हो ! सोहनसिग अव ह्या 
कहां ? टरक-ठेला गाड़ी कहां ? कोर सुपना देखा हैगा जागते मां 1“ 

"हेदऽ राम ! सपनांहि होता जौन देखा ! जेहि रोजहि देखत हु" "1" 
इतना कुकर परसिया जाने लगता तो कं चनियां उसका हाथ पकड लेती । 
शस पर वह्‌ तमकता हुआ मुडकर देखता-- 

“"पुलस पौ परी है--चन्दुक तानि के । जव तक ई मुसीवत नाहि 
निकर जात,का हो सक्तहै ! फारम वारे विरजवासी ने म्हारे आधे. 
चेत हजम करि डारे, अव पूरे निगलने के वास्ते मुंह खोलि के वद है ! 
खेत-घर छाडिदे तोत्रूहि वता, कहां रहे ?“-जौन वात सच नाहि, 
उहाको सुपनां देखना भी पाप है, घोरे पाप ! ” 

परसिया कद ही रहा होताकि कंचनियां स्वयं को रोक न पाती, 
"तौीकासुपनाभीत्तो तरू देवत है--जागत-सोवत ! उसेदेवना भीका 
पापहे? अगरपापरहैतो फिर पुन्न कारे?” कचनियांका स्वर उदासं 
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हो भत्ता । उसकी टोदौ प्र मकिते मोदनैकतीने नि दन्द ओर 
गहरा जते} 

श्वापकाहै? पून्नका? हम नादि जानत“! 

"म जानत द 1 हासे कहि दूर चते जात कालिनेदियाषपार 
नेदपास मां वसि जात है । हुजा कसी की चाङ्रौ कदि के,धानकूटिके, 
जगल मां वांस-लकडी काटिकेदो परानियो कावेटतोअपाही जाएणा 
ना!“ 

तुतो निरी-निरी पगली दै । नाहि जानत 1 “हवा म हाभ हिलाता 
हथ प्रिया क्ता, "दो का हि सज्चटा नाहि 1 जौन चारपरानियाभौर 
दै, उन्हे गा धतूराकूटि के पिलाष्द्‌ ? मुतदिया म मुह्‌ वाधिफेफेकि 
द्‌7" 

“उनका भी दीद जाई! तू काको चिनेताकरतहै! 

“चिनत्ता उनकि नाहि, पुलस् की है । फारम वारे विरजवासीकौ 
है" त्रु नाि जानत।जे राकस दहै राकस--घारोओर पेरिकेखदेदटै 
महफाट्के। |, 

“मरद होदफेका बात करतौ ?" कचनिया की वृन्ञोआसोमे 
सहसा भग कौ लपटे उभर आती । दाए हायते हुवा मे उद्ृती वित्ते भर 
की ओदृनौ ममेरत हुई कहती, “मनुस रवार तौ नाहि मरत, 
नाहि"! 

“त्रत कदत दै कचनिया ?/ परसिया का वुञ्ञा-ुज्ञा चेहरा देमक 
आता । मन का सारा सताप जैसे लहर छूकर बहु गया हो । अबोध धिणु 
की तरह कचनिया की हिरनी-जसी वदी-वड़ी कजरारी भाखोमे आं 
इलि, जाने क्या खोजने लगता } गोदने का नीचा रग कितना निखर आया 
दै! कानो मे दरूव के तिनके-जैमौ पतली-पतली चादी की बालियो क 
गुच्छा हषा म दोते-होले तरता हया कितना भला लग रहा ह ! माये 
पर विखरी स्याह लर एक साय कंई चितर वेना रही ह । प्ररस्िया के 
फौलादी हायो कौ जकड़ न जाने कव, कंसे इतनी ग्रहो जाती कि 
कचनिया की नुकोमल कलाईलो पर गहरे निभान-ते चट जपते । 

जयो-उयो दवाव चदृता, कचनिया भी त्यो-त्यो बदसततौ गानी । छर 


नि + 


धीरे उसका साहस पिधलकर पानी वन जाता । एकाएक भावुक होकर 
कहती, “तू जंगल मां रहत है । दिन-रात भागत-फिरत है । पुलस् तोहार 
पी 1 हर्माहि जहर्देदे परसि [जीकेका करिह ?” कंचनियां का 
गला भर आता । परसिया कै सीने पर दूवककर वह॒ चुपचाप सिसकने 
लगती । 

परसिया का मन इूवबने-सा लगता तव । एेसा कव तक चलेगा, उसकी 
समञ्चमेंन आ पाता । आखिर इस सवका अन्त क्या होगा ?कंसा होगा? 
कव होगा ? एक वहत वड़ा प्रदन-वचिह्ल उसकी आंखोंके सामने उभर 
आता ) 

मूला, ठण्डा भात पड़ा रहता । कंचनियां दवे पांव भीतर जाकर, 
चुपके से परातमेंले आती) सरायमें मछरिया का थोड़ा-सा वासी ज्लोल 
भी । 

आं बन्द किए, गंगे पश्‌ की तरह वह्‌ चुपचाप भकर-भकर खाता 
रहता । 

कुछ देर वाद नीचे जमीन पर विखरे सूखे पयार सेयं ही हाथ पौँछता 
हुआ वह उठता ओर चुपचाप अन्धकारमें कहीं खौ जाता। कंचनियां 
कुछ पूर्ने के लिए कभी-कभी अगे वदृती, परन्तु प्रन गले मेही मंवर 
खाकर रह्‌ जाता । 


दो 


लगातार पानी वरस रहा था--कई दिनो से। गरज-वरज के साय 
स्माक्म वारिज्ञ हो रही थी । सुतरिया नदी का मटमला पानी तटके 
चंघन तोड़कर दूर-दूर तक खेतों में विखर गया या । गांव के पीछे खादड़ 
मं छोटे-छोटे तालाव जो गमियों मे सुखकर चटक गए ये, ऊपर तक लवा- 
लव भर आए ये! कई शोपड़यां कमर-कमर तक वी थीं वीचमेभंवर 
कोतरह मटियाली मिदर भिला गंदला पानी घूम रहा था। दद्या के धर 
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मँ वर्तन-मष्ेततैररद्‌ व। प्ररमियाकी कौटप्ियिाम याव्-दराममें रोग 
जुदेये। रोने-मिमक्नेकादवा टमा स्वर मगूजरहाया। 

त्रिरथी भ्राम को गाव-इनगर्ते को लाते जगल गर्वी, यौरलौदीन 
ची--भाज मातदिनदोगएये! 

मीभू पारूने वटीमा जाकर वाने मे रपट दरज कराई यौ । पर अब 
तके कोई पता-पानो मिल नपायाया। 

ममरू ने जगल छान मारा या! विहासी नुतरिया नदौ के किनारे 
किनारे दूरतके देख भायाथा। मफेदेकेनये जंगलतक ! क्ट टूबन 
मरौदो ! परन्तु प्रन यह्‌या कि वह्‌ इवने बयां लगौ? चनक्द्या के 
परान के घर भान दहो गवाया। अगते चैतमं तोधथादीदही त्ययो! 

भदू के लिए दिनम द्री नारे दिटक भए 1 इकलौता वेध परसिया 
गांव गयाया, कही दूर, भवनक नौदटानया। तलढ्कौ कौक्ौी कोर 
ग्बोज-सखवरन यो। 

दस माल पता नही क्या सोचकर चकरपुर मम्डोमे पिरयो के 
ब्याहृ कै लिए कपड़ा खरीद लाया वा । फसल पर हापषृते पे, गाद 
सोचाथाकिउघासैीनतो यौ जच्छाद्ै, वकत पर्‌ काम जाएगा । 

घरमे किमी मे रार-रज नहीं । करमीने प्षगदा-फषठाद नहीं । किसी 
करिसम की कोड दुख-तकलोफ नह ! फिर वह्‌ आत्मघात कयो करने लगो? 

तराई में शेर-वाघ नेवा वन-हाधियो का ऊघम माए दिन रहता टै 1 
विन्त बाघ-मातू भी उठाने जाता या पागल दायी पावो तते कुचल 
डालतातोक्या सक्त, मांस, दुष्प काया पदननेकं चीयहे का- कोद 
निश्यान तौ कही दौषरत्ता ! 

श्यानेदारं हरपरमाद नहकीकात पर गाव आया था। पिरथी के ताप्तां 
होनेके लिए मारे गाव को जिम्मेदार ठहरार्हा या। उसका कहना 
थाकि भीष घारूने अपनी जवान वटी दसी परदेसीके हायवेच दी 
दहौमी-माववालौ की मिक्लौ-मगन ने । नही नो लडकी एकाएक कहां 
मायव हो गडु ! दवौ नदी, कोई भगाकर सेनी यया, किसी जिनावर 
ने चीर नही, फिर? 

कुद माच प्त मौ पानके ही दिवपुरा यावमेरेने ही एक लडकी 
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लापता हो रद थी । वाद में पूरेदो महीने वाद पता चला कि उसके ्मा- 
वापने सितारगंजके किसी फारमवाले के हाथ, थोड स टके के लालचमें 
वेच दिया था 

भीष ने दहाड मारकर परमेसर कौ सौगन्ध खाईथी कि वह्‌ एेसा 
घोर पाप कंसे करं सकता है { अपनी वटी को--अपनीहीसगी वेटी को 
गाय-वचिया की तरह कंसे वेच सकता ह { उसे अपना परलोक विगाड़ना 
ह? राम, राम !देसापप ¡छः! 

जव थानेदार किसी भी तरह्‌ टलने को राजी नहुजा तो अपनी फटी 
।मरजईमें ते मृडे-तुडे, मले-कूचेले कुछ नोट निकालकर, गिडगिड़ति हए 
वहं थनिदार के वृटो पर माथा टिकाकर रौ पड़ा था, देवता, एष्या नां 
कहो { कलपानत होई जाचेगा । सरकार-दरवार ही दसा कटेगी तो 
दुनिया का नहीं कहेगी ? 

“स्साले, कभीने ! छोकरी वेचकर वा गया ओर हमसे कहता है, 
दुनिया क्या करेगी ? "' उसकी ज्ुकौ कमर पर ठोकर मारकर थानेदार 
चला गया। ् 

थानेदारको थी भी कुछ जल्दी ¦ शाम हौ रही थी ! खटीसः प्हुंचते- 
पहुचते अंवेर हो जाएगा । लड़की खो गर्तो क्या हुजा ? दो-चार दिनि 
मे मौज-मस्ती करके धर लौट जाएगी । नहीं भी आएगी तो क्या गजव 
हौ जाएमा ? लड़कियां तो आए दिन भागती रहती है | 

भीखू वरसात में भीगता हआ, लाठी टेकता फिर वाहुर निकल 
लाया । कही-न-~कटहीं तो कोई खोज-खवर मितेगी ही ! 

रात चिरं आई तो वह मडंय्यामें लोटा । किवाड्‌ के सहारे वासकी 
लाठी टिकाहौरद्राथाकि विन्दादूटी लालटिनियां लिए भामता-मागता 
आया । बोला, "पिरथी की लाश वृदे समल के पौल पडी हे काक्रा वंजर 
धरती मां, चील-गिद्ध लगे हैँ । तमाम वास आ रही है--दुरगन्ध 1“ 

लालटोन के सहारे, अंधियारे मे रास्ता टटोल-टटोलकर भीष के 
साय-साय सारा भदरपुर उमड़ पड़ा था । 

--दियां तो हमने पहिले भी देखा या--कल, परसो ! 

--दो सक्ता है, घासमे लाफचिपी हो, निगाहें न षडहौ ! 
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-लगतारै,जाजदही ज्सिीने फेणिदै। 

एर मोटर-ठेला चकरपुर की तरफ जा रहाया, यहापरमी 
कुखदेरस्का। जे रह पदिए्‌ के निधान ! 

तमी वादि के वावजूद भीगी मटियाली जेस धरती पर, पदिए के 
निदान साफ दीख रहे य। 

पागल हो तुम 1 कोडमारिके लाय दिया हि जाएया-माम 
के पास !नुनरियामं वाढथर्‌दै। उसीमे नाहि वदा मगताया! 

चित्ते मू, उत्ती वते { 

^पचाइतनामां करके ताशफो रातमे ह जलादिपा पा। गाववानो 
कौ डढरया किकटौ फिर पुतिस आई तो फिर बुहृराम मेगा । 


तीन 


जव म सोदुनसिह का दरक बनवा आता-जाता, रात-विरत, भदसपुर 
सकने लगाया, भीसू के मनमे नाना प्रद्र की णकाषए्‌ उने तमी यी! 
, धरम्‌ पधान का छोरा क्न्नू चाल-चलन का ठीक नदी--पनायत ने भौ 
सरेभाम एलान कर दिया घा । लपौ जव तापता दई, तव सवम पहला 
सन्देह पन्नू परही दनाया। 
परे दम दिन के याद जव एक रान शरौ, तन पर नाममात्र वैः कपडे 
सटकाए लौटी तो उम पहचान पाना कठिन वा। फिर उमने जो राम-क्ठानी 
कही, उमे सुनकर तो सवके रोगटे वड़े हो गएये। 
उसने रोते-कलपते वतायाथा किक्मित्तरहुने गहरमे भमला" 
दिखाने का लालच देकर क्षन्न ने उस उवरदस्ती दरक" पर विटलाया । 
जादा सूृवथा। हवा देद को लगती यी । इसलिए अपना आधा कम्बल 
उसके दिदुरते शरीर प्रर तपेदे रहा-- न्दौ चिदया की तरह भपनेसीने 
से दुबकाए कि क्ही र्दी न वगर जाए ! बेदी पटचने पर मेला' ते क्या 
दिखसानां था, हा, उसे हौ एक मेला अवद्य बना दिया था । किसी खपरेत 
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वाले पुराने मकानके अरे कमरे में वन्द करके, जवरदस्नी देसी दारू 
गे मे उडली जर सारे कषङ़ उतारकर, उन्हँं किसी दूसरे कमरे में 
छिपा दिया था, ताकि विना कपड़ा के कहीं वाहुरन भागमके{ उसे 
होश नहीं, क्या-क्या जुलम उक्तके साथ होता रहा । ्ातवें दिन, राति के 
घृप्प जंधियारे मे जव खृव पानी वरस्र रहा था, विजली कडक रही थी 
मौका मिलते दही फटे राट का चीथड़ा देह पर लपेटे बाहर निकल आई 
थी । 

चाहर कड़के की सर्दी थी । वह भागती हुई डामर कौ पक्की सडक 
तक आ गं थौ । सडक के दूमरे किनारे पर कोई टरक-ठेले वाला ठेला 
"रोके खडा था 1 वनवसा की तरफ कहीं जा रहा था । उसे पता नहीं, ध्या 
सोचकर दया आ गई ! उस्ने चुपचाप ठेले पर विठला लिया--सामान के 
वीच मे योडी-सी जगह्‌ वनाकर । दो-तीन दिन तकं अपने पास रखे रहा 
फिर जाती वेर, तन ठकने के लिए अपनी फटी लूंगी ओर पुराना कुरता 
दे दिया ओर रात को यहां नक छोड गया--सुतिया के पुल के पास, 
नीम कै पेड के नीचे" 

भीखृने देखा था । जगह्‌-जगह उसके हरीर पर नीले निशान 
ये। धावे ये। दिनों तक्र वह्‌ विस्तर पर पड़ी रही। वादं पता 
नहीं, क्या हुआ उसे, वह पगला-सी गर्द यी । अपने शरीर के कपड़े वह्‌ 
स्वयं फाडने लेगी यी । अपने वालों को बुरी तरह नोचने लगी धी। 
कभी-कभी जत्र पागलपन के लम्बे दौरे पड़ते तो वह्‌ अपने कपड़ं उत्तार- 
कर, पोटली कीतर्ह्‌ उन्हं सिरपर रखकर, दीचर्गांवमेसेछाख्टनंगी 
निकल जाती थौ । सुतरिया पर नहाने जाती त्तो सारे कपडे किनारे पर 
ही छोड देती । निमय्या गाँव का गराम-सेवक लल्लन एक वार उसे एसा 
वहुकाकर ले गया कि फिर कभी वहु गांव लौटीन थी । बनवसाके वाजार 
मे लोभो ने उस्न देखा था-देला उराद्वरों की भीड्मेः-टेदनपर छुक- 
दुक माड़ीमें लकड़ी का लदान करने वति मजूरो के साथ--अन्तमें 
किसी ने बतलाया कि वह्‌ चकरपुर से महेन्दर नगर-नेपाल की तरफ 
भाग गई है, किसी मुसलमान फरीवालि के साय । 

यह्‌ नियति कोई नई नहीं थी । पटले भौरा ही होता था मावे, 
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जव भीमू छोटा वा -तद भौ इसी तरह लोग माते ये । पचमी कामा को 
दरनरे न्याह री नह-नवेनो बहु निनद्ररौ के साय, पुलिस का मुन्दर 
निषादी हर हृपता सटोमा मण्डी ने आकर दिन-दोपहर उनश्चे पुपटिवा 
मँ घुमकर वदफेलो करता था । जिन दिन वह आता, काका उत सपर 
दिन क्टे्टे-न बाहर रह्ने--तनाद मे "मछरिया पक्डने के बहाने । 
योम त्क जाल मे जितनी भो मदरिया आनी, वे भो मब मृष्ठन्द कर पेट 
मममाजाती। 

जव रानदौ आनो तो परचमौ काका कै कषे पर कुट दए माफ चावल, 
मावत उरद कौ दाल केथने के माय-नायकुमडा या क्दुदू भी सदवाकर 
अपन साथडेरे तक ले जातः । वदते मे मतजुगी काका को क्या मिता? 
कभी लातत, कमी कोई मन्दी-नी मारी 1 पूरे मान मातत तक्र वह दम पनि 
मे रहा, भौर उमक्रा यही मिलमिला चतना रहा 1 लोग कृते ह किपचमी 
काकाक तीनो छोरे उमी मुन्दरषर म्य) 

आओरये जो तिजारय वाति पधान-ब्ाहूडार जादो म पदाद्‌ म उतरकर 
यडवाटमे भतिदहै,येभी क्या कु नदौ कते! 

पण्डत सीक्षराम पधान से पाच वीषो स्पये कर्जा तिएये उतने! 
हर साल एक वीसीभ्याज के चुकातारहा। सायन चावत, धान, दान 
ऋ "सीधा" अलय मे । सारी जिन्नमी-मर इतना चुकाने के गाद, आबभो 
सावुत पाच बसी श्प्ये ज्योकरं त्यो उसकेनिरपरटैकरके। 

सी्ठराम वामन माये पर लाव चन्दन का दीका लगाकर, घोडे पर 
सवार होकर आता--जकट़ता हुभा । जवं भी वसूली पर गाव नाता 
साहुकार वनकर, उसी की प्ुषडिया मे दिनो तक ढेर दप्ति पड प्दता। 

उघकी जवान विधवा भावज को, रात के अधिवारे में अपने विने 
पर घसीटते उसने कष वारदेखा था 1 रामी कदी का ! खटीमा मे कृत्ते 
को मौत मराया। वड़ो माता निकल आद ी। सायको कोई उठने 
वाला तक न मिला तौ कते है, जमादारों ने घसीटकर मगा मे ब्हादिया 
था सुसरेको। 
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चोर 


परसिया जव गाव लौटा, तव मत्तम छाया हुआ था । पिरथी का दाह्‌- 
संस्कार हए अभी हफता भी वीता न था, जन्तु सारे घरमे पिशाच 
छाया-सी मंडरा रही थी) । 

परसियाको न रात नींद आत्ती,न दिनिकोही चन । हर समयः. 
वैच॑न-सा, बावला-सा घूमता रहता, अपने दी घर के आंगन मे, चिड्या- 
घर के विजडम वन्दचीतेकी तरह । 

परन्तु जिस दिन से उसने पिरथी के हत्यारे का पतालगा लिया, 
अपनाआपा खोवेठायथा! यानेमें वड़ी उम्मीद लेकरगया था वह, 
परन्तु वहां उत बुरी तरह धृडक दिया था । गवि के लोगो से, पंच-सर- 
पंच सवसे कटा उसने, पावो पर टोपी ,धरकर, पर कोई सुनने को तैयार 
नथा । सवने उरा-घमकोाकर वापस भेज दिषा था। 

रात के अन्धकार में एक दिन, फिर पुलिया के पास, नीमकेयेडकी 
छांह में सोहनसिह का ठेला र्का था । ज्लन्न्‌ के घरमे देर तक कच्ची 
छन्ती रही, मात्त के साय कुकड़ी भ तली गई थी । 

दावत कव तक चलती रही, किसी को पता नहीं 1 किन्तु सुव्ह पौः 
फटने स पहले ही सारे माव के लोग जाग गएुथे। पुलिया के पास खड़े 
टरक से आसमान को दूती लपटे उठ रही थीं जीर पास ही सोहनसिह की 
साह तीन दुकडो में कदी पड़ी थौ--खून से लथपथ । 

दोपहर तक पुलिस का फौज-फरा आ धमकरा था । सारे गांववालों 
की सामूहिक पिटाई चल रही थी । गरदन ज्ञुकाए, हाय वांघे सव॒ खड 
ये--केवल परसिया के अलावा । 

कल रात तक वह यही था । सोने से पले पंचायत्त-घर कै चवृतः 
पर पान ने स्वयं उत्ते देखा, पगलाया-सा घूम रहा था 1 फिर सुवह्‌ कट्‌ 
गाय हो गया, यह्‌ रहस्य किसीकी भी समञ्ञमेनञरहाथा। 
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घर केअनिञामकषेडमे भौ को कसकर वाधा याथा । यान- 
दार उघकील्नुकी हुई नयी पोड पर पाक्ष सोटी मारता चलाजा र्दा 
था भौर वह्‌ दहाड्‌ मारकर चीख स्टा था, कसारहूपाने के जिव होते पयु 
की तरह- गताः फाद्‌-फाड्कर ॥ 

परसिया फरार या, इसतिषए देव्या का साख दोप भीष के धिर षर 
माजाराथा। प्ररं भीमू वारवारयहोक्द र्दाथा किहत्मामे 
उका दाय नही । 

जब कही कीईमूराग न मिला तो यन्तम भीलूकोही नदी, भीत्‌ 
की घरवाली ममियाजौर छोरी चंदरियाको भौ वाघकरथाने लेगए 
ये। 

भाठ-नौ दिन हिरासत यें रहने के वाद जव वे भाव लौटेतो उनका 
ह्तिणा हौ वदा हणा था 1 भदू क घुटने दृटे हए थ, उसप्ने चला तक 
नदीजार्टाथा। गावक्र लोग बन्धे पर उठाकर किती तरह घर लाए 
ये । मिया भपने बो मूह्‌ दिखलाने लायक भी नही समङ्ग रही थी-- 
जाजन्यरम कै मारे) चंदरिया कौ फूल-सी देह मुरज्ञा नाईषी। भावो 
फे नीचे काली-काती दया । देहम दरद के मारे चलातकनदीजा 
रदाया। 


पुति के डर से कोई मी सहानुमूति जतलाने घर नही आया या1 
तीनो वैमे दी रोते-कनपते सारी रात पट रहे मड़य्या मे । 


पांच 
ज गामदाड्िके चते जात ई---! 
“कदा--?” 
“कही भी 1 हिया पुलस्र रोज-रोज प्रदान करत है। हर हपता 


यानामाियूटी। हर दप्ता मार-कूटाई । हम वादमी कि जिना- 
वेर"? 


ष्दूसरे गाम मां जाकर का पूलस छोड देगी एहुजं से भीथानामां 
बुलावेगी ! ” भीख ने कहा । 

"तो कहीं दूर चले जात द वडी नदिया पार । पुलस-हाकम फो जहां 
पता भी नाहि चल 1” समर्थन पाने की इूवती आश्ञा से अमियानेपति 
की ओर कातर दृष्टिसे देखा, “हुजं कौन जानत दै हमे--उस्र मुलक 
मां ! हम क्ञंनहै ?का करत?" 

“अपन माम छाडना इतना आसान समन्त हो ?अपन घर-दुजर ! 
खेत-खलिहान--1"" 

यह्‌ सुनते ही अमिया व्यंग्य से हुंस पड़ी, ददं-मरी हंसी मे, "गहने- 
पत्तर गए 1 भाने-वरतन नाहिरदे । खनेके लिएनाजका दाना तक 
नाहि छोड़ा राकसों ने । वचा वेत-खलिहान फारम वारा किसी दिन हडप 
लेदगा, जसे संलीके वापका हड़पा था । फिर वचा का है हियां--सिवा 
घास-फूस की टूटी मडय्या के!“ 

“तू.तौ निरी-निरी पराय गई है । अपन पुरखन कौ जमीन छांडि 
के कोन टठौरदैहमहि ?हम हिया हि मरेगे--इसी मट्टी मां!" भीखू ने 
तनिक आवेश मे कहा तो अभिया सहम गई 1 

“एकि पु्तर है--फरार । कडन जाने जिन्ना भी हौ या"! पूलस 
काकाभरोसो।अपनकरमहीकानेदैँतोकञनकाकरि सकत दै?” गहरी . 
सांस भरती हुई अभिया बोली, ““कउन जाने का लिखा है, अपन कपाल 
मां ? धत्‌रा खाई के सोद्‌ जाहितोतरान मिलिहै।" 

"मार्‌ प्रिया हिया कभी जरूर आवेग, जिन्ना रहा तो--त्‌ नहि 
जानत दै"" "1" भीखू छत कौ मर देखता-देखता सहसा चुपहो गया था ! 
उसकी आकृति मे अजीव-सी विवशता का, कातरता का भाव या । 

सुवह्‌ कंचनियां चुपके-से आकर कुछ दनिचनेके देगदंथी] उन्ह 
ही तवे पर भूनकर, डेरसाराठंडाषानीपी लिया था। चंदरिवा काहाय 
पकड़कर वहु अपने घरले आई । जिन्नने कपड़े में बंधी, पिस हुई हल्दी की 
गीली गांठकोञआगं कौ आंचमे गरमकर, सेंकती रहीसारा दिन); 
कसाद्यो ने कोद कसर नहीं छोड़ी थी । जांधो तक में सूजन थी । 
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छह 


परस्ियाकेफरारहोति के वाद पृतिन चुप नही वी षौ । तानपाम 
कैसमीयानोमे उसका द्लिया पृते दी भेजा जा चुक्ञाया, परख्तुवह्‌ 
तराई द बीहड वनौ म पसा लापता हृजा कि किर मिला नही । 

उने गिरपतारकरपाने के सभी प्रयातत विफन र्दे तो पुतिसने 
उमकषेः घरवातो को ओर जधिक्‌ एरेगान करना वारम्भ कर दिया । ठत 
मेसद़ी फमल एक्‌ दिन जला दी । मय्या के वान दछिटकाकर नीच फक 
दिए। 

भीतु की कफिर वधी हई भौर बदसियाको हर प्ते बुलाया जने 
लगा, तहेकीक्रात के नाम पएर। 

तभी एक दिन सादे षार इलाके मे फिर जलजला आया, जव पृत्तित 
कै एक मिषादी कौ रक्तरजित ताश मुतप्वा नदीमे वहनी दिषताई 
दी। 

भदरपुर गाव क निवाक्षियो का कट्नायाकिदस दुर्षटनाकेदो- 
तीन दिनि पहुल, रात कै भधियारे मेदिपकर परनियापर जायायथा। 
जमनिवाने वृद अपनी आषों देखा घा । कचनियाकी बुपदिा कै 
पिद्ठवाडे, प्रत्त फी डेरी के पास वैठभानमारहाथा। ज्यौ ही जहर 
आई, न्ये षर कुल्शडी लिए सेतो की ओर भागाजीर फिरवहाने 
जगन ङ्गी दिलामे। 

गलित काप्राक्रीय अव कचनिया पर भो उतरमे लया वा। धाने 
दार्‌ यावमे आकर सतावनीदे मयाथ किजो प्ररमियाकौ शरण 
देया, उन भरी देवातानमे वन्दकर दिया जाएगा। उत्ते सजने का वायित्व 
गावात प्र भौ इस गया था। जगर वे उय दूदकर नदी तार तो याव 
का गाव उजाड द्विया जाएमा। 

मावर वरु जवान->षेडो को वह्‌ स्वय जगल की ओर खदेड र्या 


-था कि उत्ते खोजकर लाए, अन्यथा गांव ही न लौटे-- 


सात 


आ्तपास खडे वृक्षे सत्रमुच दैत्य जसे लग रहे थे--वडे-बड़ ऊंचे-ऊचे ! 
गंदला आसमान बादलों से चिराथा) कभी-कभी विजली कड़कनेके 
पश्चात्‌ अंधकार आर भी घनीभूत हो माता था । 
सदसा तभी हवा की सनस्नाहट वदती तो वांसि की इ्ञाड्यों से 
सीटीक्ताजैसाशोर उठने लगा) आपसमें रगड़ खाने से वांस की टह्नियां 
विचिव्र-सा स्वर गंज रही थीं । लगता था इधर, अभी-अभी शाम को 
वारिज दई दै, इसलिए कही -कटीं गड्ढो में पानी भर ग्याथा । नईउग 
आ घासते जंगल के पगडण्डीनूमा रास्तेभी ओज्ललहौ गए थे 1 केवल 
अनुमान के सहारे परसिया अं्ियारे में चल रहा था, चलतां जा रहा 
धा -दहांफता हृमा--एक सुर लय, मे--कांपता हुआ । 
वांस की घनी, कंटीली ज्ञाडियों से तनिक परे हटकर, जमीन पर 
तिरचेज्षुके खेरके पेडके नीचे, कूरी के पास एक विशाल पत्थर पड़ा 
था--हायी की पीठ जसा खुरदरा। उस पर वैटकर वह्‌ सुस्ताने लगा । 
वाएुं पांव के तलवेसे देर तक हेयेलो स दवाए रहा, शायद खून का वहना 
युद्ध थमे 1 
सियारोंके रोने ओर स्ञीगुरो के क्लिन्‌-क्षिन्‌ के अतिरिक्त ओर कुछ 
भी सुनाइं नहीं दे रहा या अव। 
तभी सहसरा वत कौ ज्ञाडयोंसे किसीके कूदने की आहट आई 
उस्ने आशंका से चकते हुए इधर-उधर देखा अओौर एकाएक उठ खडा 
हुमा । । 
एक ही कदम अभी आगे वदढाथा कि एक सफेद-सा खरगोण कान 
-खडे कर, विजनी की जसी तेजी से दौडता हुआ वगलवाली ज्ञाडी मे कहीं 
ओभल हो गया । 
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एङ बार उव्कर प्विर यना उने लिट जवम्मक या) बेठते समर 
कुटो म मजीव-यी टत उन्ती, इता ए्‌ ञ्य यगि, गौर ममि बडेने क 
श्वय क्रिया, अद ठकि निर च्िपानेकेलिएु की ठका अरम 
मित जए! 

मके कन्ये पर दुहा उसी तरह जव तक रखी पी । उर्छके 
धराये नोचकौ ओटत्तटके दए । पागल की तच्‌, वहू विना सोन 
सृगानार मायि वदृ रदा पा~-्जगस गौर घने जंगलमे, उहाञर्मेरे 
श्राया उमद्यू तकन यके। 

† उच लगस्दा था, पीवेति की मौत उमर पीच्मक्व्च्छहै ठ्न्ड 
पोद-पोदवेनद्ा्ा भागकर आ रही है। सत्ते दच निर्वे के 
रको चारानहो। 

जनोवद्‌नदी का पथरीला रौलढषार करहौर्छस्- टन 
दगरोके मते प्र वधी षष्टी की जैसौ जावा नुनडंरौ 
भूकनेका स्वर} एक वड़े परत्मर प्रर वहे होकर देडः 
जलती दिखलाई दो उस पार 1 

चारे के जिए इधर-उधर भटक्ने वाते धुनन्दु नच च्ञ 
लगता है, 

वह चुम्बके की नरह्‌ िचताहुजा थ) 

दी दरी तय करने पर लगा, उखन्न जुन 
पृक्ष कै नीचे ढोरडगरों का गोल है । उरो ३ उरं 
तीन जादमी वैठे त्क पी रे है! ग्वो दय चरः 
ई, उपर एक लप्रट-मी उठ रदी है 1 उर संजः 

“कौन--?“ नोवे सुकी टदनिर्यो ऊ दिने 

“मय~! ” परिया ने इच्छे दए 

“कहा यतिहो ?* 

"देद्षेही दोरडगरनको चोज! 
इषर सौटि जाए ! ” 

“मुनत नहिं च चेर कौ तवाज ! उसैव र 
रदति है +" बच मे वैलान्यक्ति ॥ 
























चह क्षण-भर चप रहा-- कान लगाकर । रौखड़ की दिशासेषही घर्‌, 
घरं कौ आवाज आ रही थी, ठक वसी ही जंसी वड़ वतन मे मदा वनात 
समय वांसि की भारी मथनी के लगातार घूमनेत्त जाता । 

शुटफई मे एक लम्बी दम लगाकर वह भी अभी पांव पस्रारकर वठा 
हीथा कि ग्बालों ने दोर-डगर हांकने आरम्भकर दिए, नये चरागाह की 
खाजम); 


अठ 


परसिया को मालूम था उत पकड़ने के लिए पुलिस गांव वालोंकी 
सहायता ने रही है । चौथे दिन वह नालापारकरही रहाथां कि विरजा 
पधान सामने खड दीखे--. 

“कहां भटकत हो परसुआ ? गांम तवाह्‌ है । ओरतन कौ इज्जत 
नांहि वची । पुलस उण्डा चलाय रहि है । तुम का घर-घर, द्वार-दार दूंढत 
रहि । तुम गांम चलो" 

परसिया चुप--उनके चेहरे की ओर देखता रहा 1 

“तुम्हार घर कच्‌ वचि नाहि । ज्रुषडिया तोड़ डारी है! भीखू भीख 
मांगत दै । चंदरियाकीलाज तौहारहाथदटै। तू घर चल |" 

इस वार भी वह कुछ बोल न पाया । 

“पुलमस नाय करन को वोलत है, तोहार साय । तू चल । तोहार मदद 
हम करि ह सारे गांम-गिरामके लोग" "1" 

“पुलस कव नाय करत है ?” परसिया तुनक कर वोला, दवे आक्रोश 
कै स्वरम, “वह॒तो खुद हि अनाय कराय रहि। हमार गय्यन-भेसन को 
जेफारम वाले टरक मां धरिके ले जात दै, तव पुलस काकरतटहै? हमारि 
वहू-वेटिन को लोग घसीट के लेड जात रहँ, जर-जवरन करत है, तव तोहार 
पुलस कहां जात है ? चोर हर साल डाका डालत हँ । करछी-कटो री-सवः 
उटाय केले जात है, तव पुलस को कदयु नाहि सूक्त ? हमारा वेतन मां 
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पारनवारि कमजा टि ठव हु, तद पुव किक मावदत दै ? दुम वृत्त 
सिवावपरहुमार मरोघा नादि, नाहर्हैतोनुम जानो" 

न्तोकातरुगापर नादि चति दं }” कटटकङ्र विरजा पधाननेक्हा 
तो परस्तिया गहदृमा खन्नघ हो उठा 1 कुहड़ी के ब्रेट षहायो की पकड 
तनिक तेज करता द्रुमा बोला, दात पीसता हज, “काका, सर ना 
मचामो | प्रीर मानतदोवो सौरि जायो 1 नादितो हमदुछभी करि 
सकत द--1 

युद विरजा की किर दिम्मत नपदुी। 

परश्चिपा क्ये पर्‌ बरद्दादी स्वकर फिर आगे वषा, मिह रोदता हुजा। 
गुः कदमं चकर एकाएक यका, “कारमदारे दिरजचासी से कहि देना, 
सन्न्‌ नभी, तोहारमभी दुई टुक्डेनाहि किए्तो हमार नाम परग 
नाहि ! पारम जनाय के ह हष फांमो पर सूलेगे । अन्नाई दैत कहौ के! ` 


नौ 


परनि किर वर्णो तक पार चौद नही । 

पूरे पाच मान याद रतत के अधियारेमे एक दिनि न 
की मदैप्याका दार पटपडया। 

सकठ-न--?" वोमारत्रा नारी स्वेरथा। 

“कचनिया तु---! 

वह्‌ निनिभेप उक देहेरेकौीनोर ववग द्ध 
निन नाज करट भी रोख नेरहैवे। 

द्री हुईकानी दादु [फटे कपडे 1 जच्रिनन्न 

“कका किधर्‌ है | हमारे सुषिर स 
स््ाथाक्रिकदनिया ने चुषञे पुरे ज्रि ख्य 
के सिए दयागाङ्िि। 

“काका "नाहि रहै?" इन्य स्क ज्वन्यव्नन्न 












““कड्से-कङतसे ? का भवा ?” परसिया का मुंह खुल आया अचरजसे 1 

““पुलस की मारपीट से परेशान होड के, अऊर तोहार जिन्नमी 
वचाने के खात्तर काकाने थाने मां बोलि दिह कि सरदार सोह॒नर्सिह 
का कतल हुम करि है । पलसर का सिपाही हम मारि है 1 फारमवारे विरज- 
वासीकोभी1 विरजा काकाने गवाहीदेडारी ओर काकाको फांसी 
होड गर, गए चैत मां“ 

परसिया देर तक स्तन्ध-सा खेडा रहा । अपने को सम्भालता हुमा 
फिर बोला, कुछ सोचता हज, “अम्मा किधर है ? चंदरिया--? 

“माम छाडि के सव निकरि गहे । अव कोड नाहि हिया । सुषडिया ` 
कीटोरमां संखियाके वापने देहि फसल मां धानवोडाराहै। देखत 
नही, घेर-वाड लगा है ?" 

कोने मे मिटी तेल की डिवरी भमक रही थी । उसी के षास वांस कौ 
चटाई पर कोई नन्हा शियु गहरी नीदमें डवा था। 

“जे कौन--?" 

इस प्रन का कचनियां कोई उत्तरन दे सकी । कभी वह्‌ विने पर 
सोए शिशु की ओर देखती, कभी परसिया के वुषे हुए, आतेकित चेहरे 
की तरफ । 

कुछ क्षण यों ही प्रस्तर प्रतिमा की तरह निस्पन्द खड़ा रहा परसिया । 
सहसा न जाने क्या सोचता हुमा मुडा, तौ कंचनियां ने { टोका, “कहूँ 
जात दो--दत्ते अनेरे मां“? 

प्रत्युत्तरं म परसिया कुछ भी योल पाया । भंधियारे मे चुपचाप 
चलता रहा, कन्धे पर कुल्हाड़ी धरे ! ध 
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कष्ठ 


सनसनाती हुई तीखी हवा को तेज धार 1 

वफं गिरने के जैसे आमार। 

तनकाजो भी हिस्सा खुला रह्‌ जाना है, पहते लाल, जामनो, फिर 
नीता पढने लगता है--निष्पराण होता दज ¦ 

इन जाड मे इतनी किल्लकारो कौ ठण्ड इसमे पृते फभी भी नही 
पदी यौ। नगे पावघरती पर पडते टी उक-ता चूभता-- प्राण निक्त जति। 
बाज फे छिक्कल-जैने श्ुरदरे, रूपे हाच-पांवो पर, चेहरे पर, जगह-जगह 
दरार-सी पड़ जाती, जनते कभी-कभी रक्त उभरने लगता । 

सोने से पहले, बतन-भाडे माजने कैः वाद काटा जब अगेटी की आयं 
के पास वेढा, अपने वुर-वुर कापते, निर्जय नन्दे हाय सेक रदा पा, कारौ 
नै काठके कथ्यामेसे, करदो मे खोप-खोपकर, एकं उवी च्यूरा की 
उखकी ओर चदा थी, “गरम करके हाय-पौव पर मल ने राष्‌" 
देरद कु कम होगा"“*लहू नही चृएगा" ˆ!” 

सुनकर भी जैने उसने सुना नदी । मन कही ओर धा--दापोद्‌ 
भ । नौनी-सी मुलायम, हिम-सी सफेद डली-ोटी-खौ हये पर धरी, 
घौरे-घीरे घौ की तरह पिघलने लगी । पि 

भीतर जाकर काकी ने दूसरी तरफ का दर्वा भदा ते न्द करकं 
अलमनी लगा दी, नो बह थला रह गया, छोटे-मे चक म । बाहुरके 
किंवा प्रहुनेन ही वन्द ये! 

पाती बरसने लगा था सप्यद । वमी पयर विठे जयेन मरे तदू-नट्‌ 
आवाज आरहीयथी! 

खरसू की लकडिवां धधक रही वो 1 च्यूरा पिषलङर, तेल की तरद्‌ 


वह्‌ गया था - नन्दीं अंगुलियों की जड़ो की दरारों से । भीतर के कमरे मे 
पहले हंमने-वोलने का स्वर-- सम्मिलित स्वर देर तक गजता रहाथा। पर 
अव चनक वन्द थौ 1 मिट्टीतेल का लम्फ्‌ भी वृज्च गया था । लगता या-- 
सवसौगएरहै-- सारी दुनिया। हां, कभी-कभी वाहर करी ठण्डसे टिटुस्ते 
कुत्ते काकर्कश स्वर अवश्य गंज रहा था। 

जगह-जगह मे छलनी हुआ, मिलिटरी का फटा साकी कम्बल 
लपेटे वह॒ एक किनारे पर लृढक गया था--वंधी गठरी कौ तरह । उसके 
चेहरे पर धीरे-धीरे आतंक का भाव गहरा होता चला जारहाथा! उसे 
लग रहा या--वही वीभत्स, उरावना सपना वह्‌ जामी आंखों ते फिर देख 
रहा है--स्वयं अपने को ट्कड् म कटता हुआ" 

विल्ली की-जैसी नुकीली मखो वाला यह्‌ 'भेडिया' कभी भी उसे 
अच्छा नहीं लमा--वैसी ही लाल-लाल आंखें । वैसा ही उरावना चेहरा । 

कम्बल कसकर लपेट लेता है वह्‌ ! 

उस दिन भी इसी तरह वफं गिरी थीः" तीन दिन तक लगातार" ˆ" 

उसका मन उदास हो जाता है! उसकी आंखों के सामने पहाड़ के 
ठलान पर वसता दूर-दूर छितिरे घरों वाला एक छोटा-सा गांव घूमता है-- 
देवदार के घने वनों से धिरा। चीड के पिरोल की नुकीली पियो से 
छहा, एक टूटा छप्पर । छप्पर की छह मँ रहने वाते तीन प्राणी । 
पावो के पास ववी मिमियात्ती वकरी--चीतल की पाठी की तरह 
मटमेली ! भोली ! जिसके सींग भी अभी तक फटे न ये । अपना माया, 
उसके माथे से टिकाकर वह्‌ कभी-कभी खेल मे जोर आ्जमाइश किया 
करता था--चकरीकी ही तरह ठेष देकर, हत्की-सी आक्रामक मूद्रावनाता 
हृ माथे से माया भिड़ देता--रप्प्‌-से । 

पहने तो वकरी वालिश्त भर पीछे हरती-- मोर्चा जमाने के लिए, 
पिले दोनों पावो पर तनिक अधिक वल देनी हुई, फिर वहं भी उसी तरह 
हेमला कर देती, ठीक उसके माये पर अपने माये का निशाना साधती 
इई - गरदन किचित्‌ पीछे कौ ओर टेढ़ी मोडकर--ठप्प्‌ की आवाज के 
खाय दोनों भिड़ जाते । एक आक्रमण के वाद, फिर सहसा पीछे हट जाते 
दोनो--दरूसरे आक्रमण के लिए मोर्चा सम्भावते हुए । 
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यष आक्रमण-्रत्या्मण काकम्‌ नय नङ चलता, जद तककः दो 
यङ्‌ नही जाते! 

वकरोकेगरतेमे रामवाम कौ पनकी-सी रस्मी शपे वह्‌ नीचनौना 
करी ओर्‌ दौढता दुभा ते च्वता है-- प्रानो पिवते के लिए । मीद़ीनुमा 
नेतो क मा पर उग जाई नरम-नरम, हरी पाम जपने नन्हे हायो मेनोन- 
नौचकर, उखाढकर, उसकी जटी वर्तक मुदे कौ मरते जाता ह" 

उमकी छोटी-मी घूमली पोट प्र हाय फेरता हूना, जव तक वद्‌ एक 
ए तिका भती भात्ति चिता न देता, सामने मे हृटता न था। 

"सवरत" के मेने तर चार कौर दाडिम वेचक्रबह पीतल री छोटा. 
मी टृनू-दुन्‌ घण्टी दाया धा --परसोदकर । दिनो तक उने ककरीकेगत 
पर बाधे रहा । दलवहादुर कौ भादी की रात, भीढ-भदक्के मे न जाने 
कौन उसे उनारकरने ग्याथा! नवमा की फटी पापरी की गोट पद 
लगा, शातं कषडे का विनेभर का टुकड़ा चीरकर, रस्सी कौ नरह्‌ बटर 
यक्ररीकै रीते गतेपर माध दिया या--फौतेकी नरह, 

वरह रग-विरगा दुकढा नना अच्छा लगाया) *अ लऽ!" 
कहना हआ, जच वह दूर ने आता दिवलाई देता, तब वह्‌ जपन नन्दी 
सी रोएदार पद्ध आममान की ओर खी कर, फटु-फर्‌ इधर-उधर 
हिलानी दई मिमियाने जगती । 

अपनी दाहिनी हवेली ने बह रोद्ध उमके चिर पर, दोनो कानोाङे 
वीच नदरूता-सदलाकर देवता -जनुमान लमाता-सीगो कौ जह्‌ अब 
कुकु उभरी-मी लगनी द --वुदे की नरह । समता, जब मग फटने 
ही वातिरहैः`। 

न्यफा, काजु, धामि, गार, रोक अपनौ वकरियो के सम्बे सान पकड 
कर पमीटने रहते है प्रयन्तु उम देना कभी भीहोन पाना । उसके दाष 
काप । समना, उम नरह जोरमे कान खौीचने पर य जडम उसढ्गद 
तो! 

चिना कानों के वक्यो कसी समौ) फिर उनदरद भीतो सुब 
ड्ोमा न । उमकी वक्री अभी क्न्ती षोटोरै। 

स्वयो दर्द देना उमे स्वोकारं या, पर जनी बङरो फो नही । 


उसके नन्द प्राण कटी नन्ही वकरी मे वसते थे शायद ! 

अपने मामाके घर-पानिधार तेलाया या, वह्‌ इस वकरीको। 
साल-सवा साल तक उसने मामा कौ गाय-बकरियां चराई थी--स्वांला 
के बीहृड़ वनो मे ! उनके पास ग्वाला नहीं था, इसर्लतिए्‌ मां से कट्कर 
उने बुला लिया था-- हाय वंटाने के लिए 1 

पित्ता के लापता हो जाने के वाद, मामाके घरका ही कुछसहारा 
वचा था। कालि पार, हिन्दुस्तानी-राज में पिता, आसपास के अन्य 
डोदियालों के साथ मेहनत-मजदुरी करने गए ये। साल-दो साल वाद 
रतो लौट आए, पर वह्‌ आज तक लोटेन ये! कछ लोग कटते है-- 
नदी पर पुल वनाते समय वह्‌ गए । कु लोग कहते द--वरमदेव मण्डी 
मे दैजसे मर गए । दुल्लू-दैलेख की तर्फ भी कसी नेदेखा था 1 कुर का 
कहना या कि किसी विधवा ते व्याह केरके नया घर वस्रा लियादै 
उसने--कंचनपुरा की तराई की तरफ । पर यदि सचमुच जिन्दा होते तो 
क्याएक वार भी कभी घरन अत! 

फिरभी वह्‌ जिन्दा है--यही मानकरेमां ने अपने गेम चरेऊका 
पल्ला अव तक बांधा हज था । चूडियां भी उतारी नहीं थीं। पर वड़े 
वैटे जेठा के गुजर जाने के वादं से अपने को हर तरह से असुरक्षित-असदाय 
अनुभव करने लगी थौ । जेठा छोटा होने के वावज्‌द थोडा-वहूत हाव तो 
वटादही देता था.“ 

मामाकेषरआकरभी सुख मिला नहीं) माय-वदिया के पीपी 
दिन~रात जंगलो में भटकने के पर्चात्‌ भी भरपेट भोजन नहीं । सवके 
खाने के वादज्‌खा-पीठा जो भी वचत्ता, उस्र सवको एक वतन मे डालकर, 
उसके सामने रप्र देते-पञ्ुओं की तरह । जीर वह्‌ दिनभर का मूखा उन 
जूडे दुकडों पर टूट पडता । मामीने कभी एक वार भी नहीं पूछा कि 
कुछ जीरचादिएु? या इत्ते से पेट भर जाता है कांछा ! 

रात को कभी-कभी उसके पांव दृखने लगते । असद्य पीडा होती । 
घलि गाय इधर भागती, तो कालि चेतो की तरफ। वच्डे तो एक पल 
के लिएुभी एक स्थान पर रिकिनहौंये) उड्‌ सीमवाला वैल ओर भी 
विचित्रया । लंगूरयो को देते ही, पूंछ हवा में सीधी सडी कर, अचि मृदं 
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सरपट भागने लगता । 

सगभग सवा घाल इन तद्द्‌ वता । तमी एक्टिनियरमे मानमाह 
ओर उते साषते गई । 

कका मामको जति समयन जाने क्या नूत्या! व्यक पद्‌ 
ढी भी साप वादी थी मा मना करती रह, पर वह्‌ न नानो, “वरन 
भर मिहनतके वाद इत्तातोङेजा}“ 


दौ 


मूज कौ रस्सी गले पर चुभती यी, दनलिएु उनने बाड़म मादस 
समवाप्तकूटा भौर उसकी रस्सी वनाती। गदत-भद्‌ केमुनेजामभी 
दाने स्नाने को मिलते, दते बह वकरो फे मुदे की भोर ते जाता, फिर युद 
सता। जाह्ोमे प्रता नही, का-कहा से वटोरङरह्री घामके तिनके 
साता । राते को अपने फटे कम्बत्त फा एक हिस्सा उमकी पौठ प्र डात 
देता, जव तक वह चुपचाप वटी रहती, किचित्‌ ताप मिना, किन्तु ज्यो 
ही हेटती कम्बल भी चिस जाना। 

उमक धूप तापने के लिए जागन म, वित्ते भद की जमीन उस्ने साफ 
फरदो धी । अपने छोटे-छोटे हाथो उने गोबरने लीपकर, उफ टीक 
बर्चोवीच जपूठे कै वरावर एक भूटागाढ दिवा या, जिगर महरि बकरी 
यंघी रहती यी । ज्मो ही धूष का दुकढा मरता, बह उने द्रमरो जगह 
बाघदेताया। 

रातकोञाग के पासवंठोमामढवकी काती-कालौ रोटियासतना 
तोह उन गोदी मे दिठाए्‌ इवेलिया गरम कर, सदूलाना रहना । वकरो 
जाखे मूदे चुषचाप वंठी रहती । भीषण मर्दा के करप अक्नर वस्म 
की नाक छोटे बच्चों की नरह बहती "चूल्हे केषालन ठ्डेपानौ ग 
छीदा कभी भृलमे भी रोर पर पड जातातो उर्‌र्‌-न देवान मदे 
फर स्वयं कटपट उठ पडती" 


काटा 1 7: 


उसके दाहिने पाव का अगे वाला आधा खुर जोगियारंगकावा। 
-तरिरशूली थान का वृढ पुजारी कहता, "यह पाठे तो देवी को चदृगी"* 1" 

देवी को तो नहीं चढ़ी वह्‌, ह, देवी गुरंग एक दिने अवश्य खा गया 
"था उसे! 

दूर का रिकतेदार था--हिन्दुस्तानी फौज के गुरखा-रेजीमेट मे सिपाही । 
रिटायर होने के वाद अव अपने घर आया धा--डोटि-नदपाल । देती- 
-पाती करके अपना जीवन-यापन करता था \ एक-दो वार पहने भी वह्‌ 
-यहीं से हौकर कहीं गया थाओररातकोरूकाभीथा। 

मांकेहरकाममें रुचि लेता । कहता, “मानवहादुर जिन्दा होता तो 
.क्या अव तक घर नहीं आता? वरमदेव मण्डीमंहीमराथ। वह्‌ । हमारे 
-उम्बर वहादुर थापाने अपनी आंखों से देवा था । उसकी लाश,कालि 
-गंगामें वहा दी यी उसने" 1 

इस पर मां दुल-दुल रोने लगती, “वह्‌ कोई ओर हमः जौरहोगा। 
"परदेस का मामलाहै। हौ सकता है, कहीं नौकरी-चाकरी मे दों । जव तक 
टका-दो-टका पास नहीं होगा, लौटेगे किस मुह्‌ ! वेत गिरवी दह । ग्ने 
"को यह्‌ टूटी ज्ञोपड़ी { वफं के भारसे किसी दिन वैठ गईतो, हमसवभी 
दवे पड़ मिलेगे-। 

"तूतोनिरी पगलीहै। इत्ते सालदहो गए । अवतकतो लोग सात्‌ 
-समन्दरपारसेभीआजतेर्है) तू मान क्यो नहींलेती करि वहे मरगया 
है, जव सारी दुनिया यही कह रही है"! 

मांका रुदन तव अर वट्‌ जाता । 

“मरे होते हुए तू क्यों चिन्ता करती है ।” उसने मां कार्ण्डा हाय 
सपने हायमेलेलियाथा । परमां वसीही चप आंसू पोती रही थी। 

रात्तको आमक पासर्वैठे वे पता नहीं कव तक वाते करते रहे ये! 
-ओर पता नहीं कव कांाको नींदओआ गरईथी। 

रात शायद अधिक वीत गई थी। 

आग वुद्ञने पर तनिक सर्दी-सी लगी तो सहसा उसकी नींद उचट 
-गई थौ । उसने देखा था--एक कोने पर वि्ी फटी चटाई पर मां ओर 
देवी गरंग, एक ही पखी मे लिपट कर सो रहे ह--एक होकर ! एसे ही 
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नौला के सामने घास उगी थी--विच्छ के वड़-वड़ कटिदार पौवे ! 
नीचे कीचड़ था । वच्चे नौलि के पानी में इूवे पत्थरों से गनेल पकड़ रहे 
ये। कांछाकी जेव में भी एक गनेल के सींग वांध लिए थे । अव उसे वह 
पत्यर पर चलारहाथा 

साभि के अंधियारे में जव वहु घर कीओर वदा, तो आंगन मे ऊची 
आग जलती दीखी । 

ज्योँदही आंगन कौ सीदियों पर पांव रला, उसने दैवा-- वकरी का 
धड़ एक ओर लुटृका पडा दै । जलती भाग पर रखकर, जिसकी खाल के 
सारे बाल जला दिए हैँ । पतली-सी लाठीनुमा लकड़ी के नोक प्रवकरी 
काकटासिरअटकाहै। गुरेग घधकतीञजागमे उसे मून रहा है" “जमीन 
पर चारों ओर खून-ही-खून विखरा पड़ा है, जो मिट्टी के साथ सनकर 
कालाहौोमयादहै। 

कांछा चीख पड़ा । उसने आवेश में एक जलती लकड़ी उठाई ओर 
जोरसेगुरंगपरदेमारी। 

गरंग का हाथ लस गया था । चिगारियां गिरने से कालर के पापः 
से ऊनी कौट भी कुछ जल गया था । मृंह॒ पर भी कुछ चोट लमी । 

गुरगने वाज की तरह ज्ञपटकर उसे.इतनी जोरसे चांटा लगाया कि 
वह्‌ जमीन पर ओँधे मुंह भिर पड़ा धा। 

"भेरी वकरी तुमने क्यो काटी ? क्यों काटी ?"” वह्‌ पागलो की तरह 
लगातार चीखे चलाजा रहा था। 

वह्‌ फफकारता हुआ फिर उठने लगाथाकिमांने पास पड़ी लकड़ी 
से उसे तड़ातड चूटना गुरू कर दिया, “मरता भी तो नहीं राकस ! इसी 
के लिएजीरही हूं, पर यहदैकि किसी ओौरको जीने भी नहीं देता! 
पैदाहते ही मर मुकता तो आज यह्‌ संकटतोन होता! दो रोटियांतोः 
कहीं से भी वटोर लेती ! इत्ती वडी दुनिया हैः**} “ 

कहती-कटती बह स्वयं भी रो पड़ी थी--दहाड मारकर । 
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तीन 


अच पर रखी पत्ती मे वुदूबुद्‌ माख पर टदा पा! वातायरयम 
तीखी भन्धव्खिर रही यौ । समीप दौ कादा जवेत-पा नीया पा । षोड पर, 
भुटनौं प्रर, जगह-जगह सद्ड़ी फी मार के नीति नियान पे । बाहं डुहुनं 
सन ब्ह्‌रदहाधा। 

"परऽ काद्टा, तेरोटिखा तेः“ माने तात्र तमां तो वने 
जसे सुनङरभी मुनी नही । वैषा ही पडा करादना रहा । 

गुरग पासही बैठा अयासो पर ररर गनेजी के दुष्डेमूनर्दा 
धा उने पर्‌ नमक मिलाकर, यडास्वाद नेतकरचरपार्दाधा। पाम 
हौ पौत्तल ङा गिताग्र पा, जिममेनेपूट भरण्य वहकुछगरकरहाषा। 

मातेमड्वेकी एफ मोदी शती ददी, जीर एरु कटौरी मं मरम 
गरम माम उक्षे पातरवदिया, कि काछाने दू्ार्तरुनदो। 

रोदिया वन चुकीतो दोनो पासर्वठकर पाने त्य । 

"अरे, तरु नमफके खायक्यो पारही ईै-रिश्यरमनेते! “पुरम 
कहा तौ बह ज्र गसि दसी दुनिया मे सोदरं पो । 

्याजवसत द्धन 1 धिकार नही चतेया "1 

लोहो," कदा हृजा गुरग हय षडा या, "तो मब मुतेः पाना 
पदमा?” 

माने पदता कौरतोडाही याकि नद्ना दाय ठिक गया, “संच, 
रोटिखातेववु 1“ 

एक्र.दो वार उने यैह णब्दजनुनयने गीर दुहयए तो गुरौ 
ने जाने क्या सूता ! कम्बल का कोना पौचकर, उत प्क््ोस्वा इजा 
तदककर बोला, “वे हरामि नाता, खाता चयो नदिं? 

कटोरी से उढाकर एङ बोटी उसके मुह पर उवरदस्ती लगने दी 
याना याकि काटठा वित्ता पडा, “वर्हि, नदि, मुले नदी साना" "मेरी 


वकरी तुमने वयो मारी क्यो“ ?“ सचमुच वह फिर रो पड़ा । 

"मेरे घरसेले आना हरासि" { 

“मुने नदीं चाहिए जर ! वस्सममेरीही वक्री मृङ्ञेदेदो।'' फटी, 
काली आस्तीन से वहती नाक पौंडता हुआ, वह्‌ सिसक पड़ा । 

मांने उसके मायेपर हाय लगाया, जोतपरहाया, श्कुख्खा 
ले कांछा--"दिन-मर सेभरूखाहै। शाम तो कह रहा या--चडी भूख. 
लगीदहैमां !*' । 

तन पर कम्बल लपेटे कांछा कु क्षण वाद चूपचाप उठा मौर बाहर 
निकल गया-- गहरे अधेरेमें। 

मां बाहर आई । 

गुरगभी। 

पर वह्‌ अंधक्रार मेसाखोया याकि कहीं कुछ अता-पताहीन 
मिला। 

यककर, हारफर दोनो भीतर चले आए य) 

कांछा पड़ोसी के जानवरों के गाठ मे जाकर चूपचाप छप गया था । 

कुछ देर अंधियारे में वंठा रोता रहा 1 फिर तनिक भय-सालगातो 
उठ खड़ा हुमा । घूटे के आमे अंधकार में कुछ हिलता-इुलता-सा लगता । 
सांकल खोलकर दवे पांव बाहर निकल भया । अपी मडंय्या के कच्चे 
किवाड़ के पास आकर ठिठक गया-- 

हृत्की पीली आग उसी तरह्‌जल रही है" भीतर से खिलखिला- 
कर हंसने की अवाज""गुरंग क्षगड़ा कर रहा है--हुस-हंसकर हाथा- 
पाई" "लोग हेस्त भी ज्ञगडते दँ { क्यों सगडते हैँ ? उसकी समज्ञमे नहीं 
आपारहायाः""मांकेशरीरपरनाम मात्र के कपड़े भी उघड हए“ 
वैसाही गुरंग"" 

कांछा ने आंखें मृद ली! उसकी समज्ञ मे ष्रुछ भी न आया, फिर 
भी उसे यहु सव अच्छा नहं लगा । सांकल खोलकर वह्‌ फिर पञ्चुभों के 
गौठमं चृस्रगया। मृड हुए धुटनों पर सिर टिकाएु कद्युए की तरहु, 


= = 


हाय-पाव सिकोडे वैठ गया ओर सारी रात इसी तरह वैठ रहा--- 
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च्वार 


मुहे दध दुहने आईं पडोमिनने देवा तौ सनरन मे पड गई, “मरे, 
काटा, तरू यहा कररहादै 2" 

का उसी' तरह व॑ढा रहा । मूजी दईं सातननान उनोदी अमो मेः 
पलप देषता रहा । 

तने मे उने खोजतो-त्रोजती माभीजाप्टरषी। 

पुचकार कर घर ते मई, "नू तो निरा-निया पागनषहै रे कापु} 
रातसाना भी नही सामा, ओौरदेम ठण्डमे यहा जाफर छिपगया ह! 
कटौ तुमे वाघ या सियार उटठाङरने जाता तोः" 

काष्टा वैसा ही मूगा वेना रदा । 

अगिन पर भाक्रर उने देसा-- 

ताजी कृ दिव्या विखरी दै नारगौ के पड़ गौ जद पर-पर 
के पौषे के प्रास्त । 

उन्हे समेट कर उसने युदूटीमे दबा निया। ब्हापरवहरीना 
सटा गडा धा, वही पर उन्हे रख दिया मिट्टी भौरहरे प्तौ ने, वदे 
जतमस दके कर । 

क्या कररहाहै कष्टो ?'" माते मुदफ़र देवते द्‌ पृष्ा--महून 
जिज्ञासाम। 

कुछ नही" "ककरी कोवौ रहा ह"""यहा पेड उमा, निमे 
यकग्यिा तर्गेमी-""! ” 

"हो-दो--दो-1” गुरग भीतर ते मुह फाडफ़र हुभताह्ना 
जाया, शदनी क घाव-मायतुद्धेनौवोद्‌ तो हरामि !“ 

्माकोगुरग का यह व्यग्य अच्छानहं तगरा। काठक हाप प्न 
कर वहु भीतरसे गई। 

भ्तेरे भाग का सिकार रताद, क्टोरोम ! साएगरा नह 2" 





अ 


कांदा प्रवयत्तर में कुछ वोल न पाया । उवडवाई आंखों से देता 
-रहा--- 

गरंग इस वार पूरे नौ दिन रहा । कांडा ने देखा--गुरग खुश है 
दिन-रात मुंह फाड़ हंसत्ता रहता है--बात-विना वात 1 इस घर कें हर 
काम में अपने घर की तस््‌ दखल देने लगता है। मां भी प्रत्येक वाततमें 
उसको राय नेत्ती है। जो कुछ वहु कहता है, वही होता है । 

हमेशा गुमसुम-सी रहने वाली उदास मां मे भी उसे वड़ा परिवत्तंन 
लगता है । गुरंग जो नए कपड़े लाया था, उन्दँ वड़े सलीके से पनती 
ठै । वालों को चुपड़्कर रती है । माधे पर लाल पिटूख्यां लगाती दै“ 

जवतकवाप या, मां रेस संवरकरकभीभीनरही। दोना प्रायः 
-एक-दूसरे से ज्ञगडते रहते । वाप को शुत्फई पीने की आदत थी, जिस 
-मुखकर जंग लगी काली कौल-सा रह्‌ गया था । इसी वात कौ लेकर धर 
में आए दिन कुहराम मचा रहता । ~ 

““तुञ्े तेरे देवी चाचा अच्छे नहीं लगते ?^मांनेएकवारपृछा तो 
उसन मात्र सिर हिला दिया था--आक्रोण में! इसके वाद फिर कोई 
प्रन पूछने का उसे साहस ही न हो पाया ! ८ 


पांच 

कातिक का महीना वीत रहा था । वृक्ष एकदम सूखे लग रहे ये--एक 
भो पत्ता कहीं दीखता न था । चारों जोर वीरानी-दी-वीरानी--उरावनी 
उदासोका विकटं साप्राज्य { नदी, नालोंके किनारों का पानी जमने 
लगाया 1 ठास, पार्दर्णी शीस ककरो पर पांव पड्तातो कर्‌ से 
टूटते-चटकने कौ आवाज होती । वच्चे वच-वचकर किनारे पर चलते । 
कटू स्वच्छ जल से कोई वड़ा-सा, चौड थाली-सा ककर तोड़कर, धूपमें 
वठकर चूसन लगते--उण्ड से टिद्रते हृए 1 

रात को पाला इतना गहरा पड़ता कि सुवह्‌ सारो धरती हिम की 
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तरह सफेद लमतो । जिन रण्डे स्वानो पर पूप न आ पातत, वहा दोपहर 
तके भी सफेदी छार रदूती । 

कदय सुर एदा वा ¦ उगता दण्डा दूर्व कही मोर-मोट वादो फे 
यच देनाधिरगया याकि उसके जस्तित्व काही आभाखनहषा 
रहाया॥ 

तभी चीडके कच्चे दिवाद्‌ सडवदाने कौ आवा सुनाई दी उने। 
फटी ई, चौकट, काली गुददिया लपेटे वह्‌ बाहर की ौर नपर । 
साकल सोली ही पी कि सामने गरन खडा दिपाई दिवा 1 

अरे, काढा कंसाहै तू?" गुरेग ने उने अषने दोनों वत्त हायो 
से ऊपरउठाकरोरसेचूम विया धा1 पर्नतुगुरेगका यहताढ्ठन 
रंवमात्र भौ अच्छा नही लगाया । विल्ती रौ जसौ छिनिरीमूषठेचुभी 
धो 1 गाल पर लमा गोला निशान उसने उनस्ते हो, जपनी फटी जास्नीन 
मे स्गहु-रगडकर पो लिया धा। 

गोदीमे उतरने हौ वह प्षटपट दूर भाग खडा हाया) 

जव-जच गुरग आता, पना नही क्यो उने एरु विचित्र वेमनी 
पेरसेतीथौ। 

उमगुरंग ही नही, कभी-फमीनो मा भी जच्छोनदी समतीधो। 
पत्ता नदी क्यो एक अदृश्य शंका उसके मन के किसी नेमे परष़र 
गई धी--एकः मू वितृष्णा । कभी-कभी वह्‌ परेयान-सा हो उव्ता॥ 

दुसरे दिन गुरग पास केही गाव के किस रिदतेदार मे मिलने गमा 
या1 मारके जृढे वर्तन समेट रही यी, “कां, ते तबीयत तो ठीक 
दै न!” 

काष्टा ने जैसे सुना नही । अपनी छोरो-मी गुतेव पर यहे केसकर 
तागा वांता रहा 1 

"जपने देवी चाचा के साय चतेगा--उनके धर ? वह॑ गाय 81 
मेख द। तेरे खैतने ॐ लिष्‌ वक्रा भो ह--छोटोन्छोरो-""\* 

काछा इसं यार भी उस तन्मयता मे सगा रहा । 

"तेरे चाचा कहते है, वहां पवा मकान है । लम्या-चौड्य जगन । 
दाद्मि, बखोड़, सन्तो के पेड, ई".-1“ 


काठा | 81 


६००००१०) 


व्ओौर कुछ भीन भिला तो कम-ते-कम भरे रोटीतो मिल 
जाएगी--दो छाक 1 तन कने के लिए फट-पुराने कपड"* "यहां किसके 
सहारे रहे रे? तेरे पिता को गए, इत्ते दिन हौ गए" जिन्दाहौतेतो 
क्या अव तकचरन लौटतेः“?""मांकागला मर आयाथा। 

“तू जा" "मृञ्े कहीं नहीं जानाः" 1” वह्‌ अभी गृस्सेसे कह दी रहा 
याकि मां उसके भोले-भाते चेहरे को, उस पर उभरती-उतरती गुस्से 
की रेखाओं को देखती रहौ 1 फिर ज्लट-म उतने प्यार से चूमती हुई बोली 
"यहां क्या अकेला दी रहेगा ?'" 

““हुंऽ ।” उसने दढता से कटा । 

“क्या खाएमा ? किसके पास रहेगा ? 

“स्याना सेठ कौ नउकरी करूगा"" “1 

मांजोर त्ने हंस पड़ी, “क्या कहा, तु नउकरी करेगा ? पगला |” 

तो मामा के घर्‌ चला जाऊंगा“ 
मांओरभीजरसे हंसपडी धी । 


छह 
पीठ पर वधे वांस के लम्बे उाक्कै में कपडे-लत्ते, वर्तन-भांडे, समेटकर 

वह्‌ आगे-आगे चल रही थी । उसके पीछे पिट्स्‌ लटकाए, वांस की लम्बी 
लाठी टेकता हुआ देवी. गुरेग । सवसे पीछे, अपने टखनों तक वापका 
फटा सूती कोट लटकाए कांछा -जाड़ से थर-थर कापता हुआ--पीठ- 
पर पोटली वांये । 

सारी वटिया सफेद पलेकी मोटी परतसेढकी थी। उस पर' 
चलते-चलते उसके मुदट्टी के वरावर छोटे नंगे पांव सुन्न हो रहे ये । 
वह्‌ वार-वार किसी पत्थर पर, पांव ज्ञटकते हए तलूवे रगड रहा था 
ताक्ति संज्ञाशृन्य होते पावो में तनिक ताप आए ] 
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मृहूने महरोभष उरस्हया, दन्ते दृदनिगौीतष्दक्ट्केटसी 
चम्बा चगो उसने जपने दीनो दायो दधो बन्द मुदि्यादून दमीषी, 
याट-बद्ट की तरह । दाहिनी चेद के अन्तिम निरे दमदाम क॑ पनसी- 
मीस्स्मोन दहुदटुक़ृड़राभी था, जितने यद्‌कमी जपन द्विवेमनावष्री 
कांबाधाकरतायथा! 

ठीक मङह फे मेत परर रखवाली के ति सद्‌ प्रिपु गषु पुन्मणा 
समर्हायावह्‌) 

गुर द्रमने शहृनी बार उसके सि्‌ जो षडे तावापा, वमने शर्‌ 
तकनये। 

कहा जाद्हेरँ? ल्द? उनकी ममत्त मन मापाद्हाया। 

नीचै, गहरी, संयैरी पाटी फौयोर यतीन चूपयाप भायेष 
ये । रास्ता उवेड-साबद़, कन्या ! वारे वन म पुघ-यी छाई पीर 
पुजा ज्पर कौ बोर उठ र्हाया। सिम पी कय शृप्पूण उदाव्‌ 
स्वर विखरफर, वातावरण मेओौरमौ उदासी दिर राया । विपा 
के किनारे-किमारे एक सौमङ़ी अपनी प्न्देदार दुम दबाए भागरदौी पौ। 
कुठ कदम चने फँ बाद, पतटष़र रर पौठदेनी, यौद उमी गनि 
लेप्रफलपककर दोढतो हहं आने वरन । लम्बी वृषवाता एर बरमा 
रंग-विरगा पकी बुरोजकी एक रहनी म उदक़र तणू-मे दूनरी पर बैठ 
गया याः" 

काद्या को टोकरर तमो, वह गिग्ने-विरे कचा द्धि तभी मृस्गने गुम्न 
से देषा, "जाप देखकर नहु वसवा कानि का छोरा! म्न प्रहु नारू 
हैतोवुत्तेके पित्ते, नोचे नदीछाल मारव!“ 

कोकै पाव काएक नामून नीचापद्गमाया। अशठ वेदान 
चद्पता हभ वद्‌ की तरह बान रोक द्टा-- गुरव की सारङ्भवन। 


सात 


नया इलाका । नया माव । नया घर । नया पिता । नया परिवार-- 
उसे अजीव-सा लग रहा था-एकदम अपरिचित 1 वेगाना । 

- मकान पक्का या-पत्यर का । नीचे गोठमें पञ्च वंधते, ऊपर की 
मंजिल मे लोग रहते । घर, कांछा कै अपने घर से वडा था, पर यहां रहने 
वालोंकी संख्या भी कमन थौ । घर की मालकिन के अपने ही सात वच्चे | 
ये--वह स्वयं मां से अधिक दादी लगती थी। सुरकने वाते कपड़े के 
वदटुए-जसा मुंह था, जो दिन-रात हर समय खुलता-वन्द होता रहता । ` 
गालियो का सिलसिला.भी अवाध चलता । जवसे मां के साय वह्‌ पहुंचा 
है, कते है, उसका तीखा-ककंण स्वभाव ओरभी तीखाहौ गयाहै) 
घरमे हर समय युद्ध कौ-सी भयावह स्थिति ! 

उसके नये पिता ने गलत नहीं कहा था । नीचे गोठमें वादामी रंग 
की बूट वकरी अवश्य थी, जिसकी तीन पाटवियो मे अव मत्रएकहीशेप 
यी--जिसकी चमकीली, चिकनी पीठ पर काले रंग के वड़-वड़े चकते 
ये 1 खुरोसे ऊपर तक चारों पांव भी एकदम स्याह काले) किनमोड़े 
की कंटीली हरी पत्तियों को चवाती हुई वह्‌ दिन-भर भिभियाती रहती । 
शायदमांकासारा दूध दुह लिया जाता ओौर उसके लिएकुछभीवच 

नदीं पाता । घास भी भरपेट नहीं । तभी तो पीड से पेट मिला रहता था ! 

खंटे-जसे सौग निकल वाएये, पर किसीको मारतीन थी । जिस खम्भे 
के सहारे वंधौ रहती, उसे हौ कभी सींग से खुरच लिया करती थी । 

इसके साय खेलने को कभी भी उसकामननहुभा । जैसे घरकी 
अन्य वस्तुएं पराई लगी, ठीक उसी तरह्‌ यह्‌ वकरी भी । अतः दूरसेदी 
देखकर रह्‌ जाता--अजीव-से विरक्त भाव से । । 

मां के प्रति भी जव कहीं उतना अपनापन नहीं रह गया था। कहीं 
दरार-सौ पड़ गई यौ--दरुरी की । उसे लगता उसकी अपनी अन्य वस्तुओं 
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तरह मा मोतोद्िन गहै रात फन कभी नीद उनव्तौ तो मव 
सा समतता । विदोने पर पह षने रो मेला पाता, पता नह मां उमर 
कहं चती जाती धी ! 

घरका फो भी वज्वा उसके माय येततानया। मद दरररते 
ही, यखरजसे उमकौ यौरदेणा कसे, यमे यह्‌ मोह जनृबाह। 

इने भनजान, अपरिचितो कैः परमे उक्यो तेनार्मा? पहा 
स्र उतरे क्या सुख मितता होमा ? दमने सज्य या, अपना वहु पुराना 
पर! कम-ते-कम जपनापन तो या। माप्यार नौ कर लिषा रूरनी पी । 
कानु, योक नाय पेलता दज वह अपने को ह्ितिना शूल अनुभव रखा 
घा] पटोसकी बुडिजामा कभो-रमी जपनेपेट सें तोदग्रवन्तोतिदे 
दियाकरतौ पी“ 

उक्षे लगता उसरी दन नारी पटे्ानियो क दारण माच यही म्यति 
दै, लिसने अपने भारौ-भरक्म वृदो घे उसके नन्हे परो को कुचत 
दिया है। चित्ती कौ-जैसी मृष्ठा वाला यह्‌ व्यक्ति उमे कभीभीञन्डा 
नद्धो लगाया । उसमे वक्रौ छाने कै वाद तो द्विलकुल भी नदौ 1 

इतना सब होति के वादभी भरव पाने ढो नही । 

केत से काछा गाप-दकरियो को घराने जयत ते जाएगा ।'' उमे 
एक दिन नद्क्ते हर्‌ जद्देसदेदिषा पा) 

उ गाय-वदियो को चराने ते उठना भय ने लता, गितना वहा 
के भौपण, अधरे वनो से। कृते है, मेनिया गाप हर रोडपिमीरापयु 
उठाकर से जाता दै-दिन-दोपहर--खुवेः सामने 

सुबह मा ने विरोध किया । वाध-भात्‌ व्हीदसेहौ जटा सेमएु 
तो वह्‌ क्या वेगी ? इस परनये बापने मह फारर्र ठस्ते दृ ग््‌ 
द्वियाया, “तेह जति तो इया अच्छा नही रहता! इन करनगतेका 
क्याकरे ? पिम-यिन कर चन्दन लमाए, बयो ?" 

अभी तीसरा दिन भी बीतान था कि सचमुच एक बाघ दुधार गाप 
फो उटाकर ते गया या । यह समाचार मिलते दौ धरम ब्रुवानं माया 
या। ह्र फोईकादधा पर दरघ रदा या, "मो गया होमा ऋनि चाषो! 

तपरी तो वाघउठा से गवा । जागा टौतातो शोदयुलन मर्ता । जाग 





न जलाता। ओर तव जानवर उरकर भाग न जाता ! 

रातको वेतोंसे लौटने के वाद नये वापने इतनी वेरहमीसे मार 
कि उसके नवनीत से सुकोमल, गोरे गालो पर पांचों अंगुलियों की छाप 
पड़ गई थी । 

णटूरामि का छोरा, अव ओर लापरवाही करेगा ?“ 

्तु^ ०० हीः । 1 1, 

रातकोरूली रोटी भीन देकर उसे गोठ में-- पञ्युओं के साय वन्द 
कर दिया था। 

खाना खाकर जव सव सो गए, तो गाय-वचियो को घास डालने के 
वहाने मां नीचे उतरी । कांछा पयाल के ढेर के ऊपर गुमसुम-सालेटा था। 

“कां--छा--? 

८८ । 21 

मांने हाय मेंधमा धूधला लालटेन ऊपर उठाकर देखा 1 कांछा 
के मुरञ्ञाए चेहरे को ओर क्षण-भर देखती रही अपलक । वगल में छिपा 
दो सूखी रोटियां उसकी ओर वढ़ाई । उसके वफं-ते रण्डे माये को प्यार 
से सहलाया, “तुज्ञे सचमुच यहां अच्छा नहीं लगता रे“? 

५५००१ | 1) 

“अपने मामा के यहां जानां चाहता दै ? “` "वहां भर पेटरोटीन 
भी मिलेगी, पर मारतो नहीं पड़गी"""! “ 

८८१०० । 1) ह 

“तो चल, अपने गांव लौट चलें ? दो-चार चेते हँ र्वे, सिर चछिपाने 
केलिए छानी । जैसे अवतके गुजारा चलता था, आगे भौ चला लंगे**°"” 

§८०५*१* ॥ 90 

"अरे,तूरोरहादै काछी ?” उसके माथे पर अपना माथा टिका 
करमांरोपड़ी-जोरते। 
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॥ ९1 
€> 


अआढठ 


दो-ढाईं महीने ही अपी वतिहेगि। 

-जाद्मजारहा या, पर मूरज वेता ही ठण्ड या~-ृतादना। हवा 
मी वैभौ ही सनमनानी दई, छीनती ॥ पर धौरे-धीरे पहाड़ कारम 
वदलने लमा सा) वाज, गरू, बुरा के मोटेमोटे {ुरदरे पत्तो केम्यान 
पर थवफिर न्नर गोपते थो। चासो ओर हत्की-दत्मी दररियामी 
उभरती हई । 

मा एक दिन पयु कै निए पाग काटकर नाने जग्रत ग्धा 
छिन चदन पर्‌ विदधे जीद के पुसनि पिरोल पर-पाव पसिना भौर 
वहं घासं के गटूढठरके माप गठरी फौ तरह तुद्रकती-दनम्ती गहरे, 
अंपेरी धाटी मे समा गई यौ-- जहा एन-छन, मन-मन करती नदी बहती 
धौ | ऊ्ै-जचे बहाट़ामे धिरी पातात्त-सी गहरी पाटी के ऊपर मौतें 
उतीती डर लगना, की गिरषडोनो। 

भुमरे दिन किमी तरह माव के तोम नीचे उतर तो वहा सत-वि्त 
अवशेष मिले । शव को ऊपर लाकर भी क्या करते । अतः वही नदीके 
किनारे पर वह्‌ कर आई चोडरी लक्डिपोकेदढैरमे उमे जला दिपा। 

लोगो के साव-माव कादाभी भवके पौद्धे-पीचे तोते उर जपा 
या। अपनी माका जव देकर, वह शूट-षूटकरं रोने गातो पाम 

_ सहे किमी व्यक्नि नेहाथ पक्डकर क्षिदक दिवा पा--^कानि सा 

छोरा!” उपेला मे गाली एेक्कर आगे नरोनेङधोजनावनोपीदे 
दीधी! (वा 

काछा टूर खड़ा सजन मधो मे देना रहा-- 

मां के रक्त-रजिन, क्षन-विक्चत ज्व रो नेद कपटे म नपेटते टप्‌" 
नदो के किनारे उढाकर ने जति हूए" को पानी म धोते ए "लगी 
के दवेरकेवीच माकी नाघङो रन्ते हूए जीर अन्त मधन्यङद 
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जलते हए । 

दाहु-क्रियामें दही सांज्चहो मई थी । 8 

नहा-घोकर सब घर की ओर वढने लगे तो उनके पीचे-पीे उदास 
कांदा भी चलने लगा-तीखी चढ़ाई मे हांफता-कांपत्ता हुजा.। हताश । 
निराश । 

सव अपने-जपने घरो मे चले गए, पर कांटा देरत्तक वटियापरही 
खडा रहा--किकर्तंव्यविमूढ । किस के घर जाए ? कहां ? उसको समज्ञ 
मंनहीभारहाथा। पत्थर के जिस मकान में मां एक दिन उसे लाई 
थी, उसने कभी भी उसे घर नहीं माना \ पर अवतोमां भी नहीं रही, 

किसी वीरान घर कै दालान पर वह्‌ वैठ गया । सारी रात घुटनों में 
सिर छिपाए, ठण्ड से दटुरता हुआ वै रहा। । 


नौ 


सुवह्‌ उदो-उदो से पहले ही वह्‌ निकल पड़ा । सामने जो भी रास्ता 
दीखा, वदता चला गया । 

भूखा-प्यासा यका-मांदा ! 

सारा दिन वह्‌ चलता रहा 1 

रातके अंधियारे में जिस धर के कच्चे आंगन में उसके पांव छिठके 
वह्‌ किसी हद तक परिचित था । पहले भी यहां रहा था । मां तव स्वयं 
परटुचा म्यी 

उस देखकर मामा का मन पसीज उठा,पर मामी का व्यवहार सहसा 
कटु हो आया, “यह्‌ वला भी हूमारे ही गले मटकनी थी ! अपने ही 
बच्चों को पालना कठिन है, उस पर यह्‌ मुसीवत ! “ 

“जरे, गाय-डंगर चरा देगा । घर काभी कुछ काम-काज कर देगा 
कभी ! यह्‌ मुला-दुला अकेला कहां जाएगा ? `--फिरयह भी तो सोच कि 
एक नौकर मिल गया मुफत का”ˆ.1 
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“"कुत्ली, मजदुरी, नउकरी ॥" 

"मेरे को भी कुल्ली, मजदुरी मिलेगाःˆ?” कुछ अतिरिक्त उत्साह 
ते वह वाला! । 

वह्‌ अभी कह दी रहा था क्रि सव एकाएक हंस पड़े, “त करेगा कुल्ति- 
-गिरी ?` घुघता साल्ला"““ 

वह्‌ अवोधभाव से उनके हुंसते चेहरे ताकता रहा । 

"यहीं मजूरि क्यों नहीं करता ?“ गोल दायरे मे आग के किनारे वेठे 
तरुण ने सहानुम्‌ति से पूखा । 

अपने छोटे से हाथ नचाता हुआ वह्‌ बोला, “यहां कहां नउकरि- 
चाकरि ? `" दिन-रात कामकाम ] उस पर मामी रोरि नहीं देती" 1" 
-वह्‌ आसा हो आया । । 

“आमा नही--? 

भ्न ५१० 

""वाज्या-वाप-*?” 

“नहि 1“ 

“भा ई-वहून ?" 

उसने सिर हिलाकर "नहीं कहा 1 

अन्तिम सिरे पर वैठे अधेड-ते व्यक्ति ने सहानुभति मे देखा, “च 
-सकेग, उतनी दुर ?“ 

““हंऽ ।"' उसने उत्साह से कहा । उसके कहने मे वडा जातमविक्वास 
था। 

"हमारे साय चलेगातोमेरा मामामारेगा नहीं "``?" 

"न्‌हिऽ 1“ । 

“तो चल फिर!" कुछ देर सुस्ताने के पदचात्‌ वे चलने लगे तो 
वह भ वैसा ही पी-पौचेदौ लिया , गाय-डंगरों की तरफ उस्न एक 
वार मूडकरभी देखा नहीं । । 
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दस 


तैल्या, पुन्तरिगद, जय्य, तममावर- 

ज्यो-ज्यो वह्‌ थे बदरदाया, त्पो-र्यो कटौ बडा दतल्काप्रन-मासग 
राथा उन। जने वदूतवडी ष्दनमुङिि मिती हो-मानमेने ङे 
सिए एक शूला हमा जनन्त तरमिमान । यङ्गान के बादनूद मी ह जपने 
फो वदत्त हल्का अनुमवक्ररर्दाया। 

रस्तेमे नभौ बातें करते जा रटे ये--बदृत सुम दै बहा ! मिहुनन 
भनजूरीके बाद मग्पेट माना। कृप्ढा-तत्ता ही नहो, ऊपरमे तनणा मी । 
नौटते ममय नून-तेल, कपड़रा-व्तन-माण्टे.-" 1 

हिन्दु्तानी रजमे यच्छी नोकरी निन यहं तो गट्टी" "रोर 
पनलून" “सुरौ लटकाङृर चऽकीदारौ "रात कोमीरि-दण्टा, दिनङौ 
मउज-मनतीः"" 

मुनहरे मपने ! 

मुनहरी जिन्दगी ! 

मारे रास्ते भर वलते-उठने, वैठते-सोते उन्होने मितने हो निस्ि 
मनाए ये- परिचितो के । अपरिचितो के। धरामीका धरम ्हादुरषन 
घरमे भागकर गमा पार हिन्दुस्तानी राड मे गयाया। तीन-कार मात 
बादषरतौटाधा--निरम पांव तक एकदम नक्दक । भिर पर नमदे 
का स्नाकी टोष, लम्बे बूट, फमरमे वमद की चोद पेटी, नावे का जादनी 
के वरावर ऊना रोचालायाया। मचम गड, चुटि-ङन्दा, पूतष्टाप 
सोदेकावडा बम्ना"- 

क्ल रात जोगयडाने सोते समय नरसिंह छी ततान पा- पार 
प्रथ माल पहले उडेलधू राके वडा दाकमके साय बह महेनदर नगर मगरपा 
या-सामानढोते हए । बहा ब्द्ढा के यदासूब नात म्तिषा। गोदी 
भिलौथी। दो वमत चीनी कीचा। बीदी। पूर दन दिनरदापा। बढ़ 
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मजेये वहां। गृडभीखनेको मिल जाता या^ˆ"वडा हाकिम के साथः 
लौटना न होता तो वहीं रहता" 

एक अनोखा संसार लग रहा था उसे स्वप्नमय ! महेन्द्रनगर देखकर 
तो आं बुल आई यीं। भय लगा था । वडा वाजार। अफसर-दाकम । 
दहशत-सी हुई थी । सडको पर इत्ती सारी भीड ! ये लोग कहां जा रहे 
होगे ! 

महेन्द्र नगर से आगे-- 

इतना लम्बा, पक्का पुल उसने जिन्दगी मे पहले कभी भी नही देखा ` 
था । वनवसा, खटीमा, चकरपुर । लोह की गाडी ! मोटर-टरक 1 दो पहिए 
वाली, सडक पर भागने वाली लोहे की घोड़ी 1 

दो-तीन साथी महेन्रनगरमेंही रह्‌ गए थे--किसीकेफारममें 1 कु 
टनकपुर मण्डी की तरफ चल दिए थे। एक वनवसा में लकड़ी के टालः 
पर--*जवर बहादुर के साथ कांछा आगे वदा, काम की तलाश में। 


ग्यारह 


“अए्‌, डोटियाल दाइ, नौकरी करेगा ?” खटीमा वाजारमें अभी 
प्रवेश ही कियाया कि नुक्कंड्‌ की दुकान पर पाल्थी मारे वैठा मोटा-सा 
हलवाई बेरुखी से बोला । 

उसने मुकर देखा-- 

मठाइयों के ठेर के वीच वैखा लाला उते वडा सीौभाग्यशाली लगा । 
इत्ती वड़ो दुकान ! ठेर सारी रंग-विरंगी मिठाइयां । मोटा-ताजा । खाता- - 
पीता । तोद कुछ-कुछ अगे की ओर निकली हुई । ऊपर वांहंकटी पहने 
है 1 दोनों आंखो पर गोल-गोन दो दरपन कै जैसे दुकडे` | 

“करेगा, लालाजि, करएगा "1" जवखहादुर हाथ जोडता हभ, 
विन्न भाव से समीपञया या। दुकान के आगे त्रिपाल का पुराना 
चीयडारटंगा था, स्लेटीरंगका, फटा हुजा--रस्सियों के सहारे हवा में 
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मूचता दूजा । व दोनो उन नौचे नङ बद जए} 

"वोत, कयातेगा ?" + 

“जी सजत लालानि देगा, नेद चेषा 1 दोना हषी सनो परस्व 
मतत दषु, उने दोन-माव ने नुद्कर ददा1 

कमार जैवे वरे सरीदना दै, चातता मौ जगमग वमो ही उपयोगिता 
मी वृष्टि म उन दोनो कौ तोत्ता रहा । कुछ सोना दूजा योना, बडे 
फनी नेया । छो ठीक है । दन मे पानौ भरेगा | बर्तन-दठन मा 
करेगा?" 

प्रत्युत्तर म मदना दोनो कुछ न वोते नो ताना म तनिक जचेस्यर 
मेका, “यो रे, फरेणा क्रिनहौ 2" 

“करेगा, लालाति, जदर करेगा-" "1 जवरवहादुर म उत्तर दिय 
"यद्‌ छोरा गेव है। प्रामा-वा कोईनदौ "4" फिरमुड्कर कष्टा की 
योर देषा, “वयो कों, ताला की नरे करेगा?" 

कादा ने मौन स्वीकृति मे सिर दिलाया । 

“क्या तेगा महीना भरा?” ताताने पृष्टा! 

“जौ माई-बाप देगा, दनुर तेद सेमा । ” जवरवहुदुर मे उत्तट दिषा 1 

“नफ़द चार दपिया महौना देगा । साना-पीना दैमा । कपटा-तत्ता 
देगा । चाय-साय, वदी-सीद़ी मव देगा ” साला जितना-वितना बहूना 
जारहाधा, एत्न कै भादने दोनो तुमत जारदटैये। 

“क्यानाम दै दाह ठेरा 2“ सावार जस कुछ पाद भाया। 

“कादा 

"का 2" लाला अपना पोता मू एटुनाना हमा डोर ने इत पड़ा, 
“यद्‌ मया दोता है?" ति 

“नाम दै हनुर-- "1" जव रवहादुर नै कटा । 

श्तोअव सदा कयौ? काम पर तलमजा जभौवे । नोौर्यी 
वकरो.“ साला नै सामने रषी रोतो वास्टी फी योर दमित स्वा, 
"इते वार कमेटी कै नत पर खमा दे। भर पाए ठो ग्या देना 

उको ओर देसे दए तनिक खककर कहा, “उदा खया ?" ॥ि 
कांटा उको भावा अधिक समसन पाया। कि भी ष्वनातो 





+ । 02 


पत्ते पड हौ मयाकरि लाला वाल्टौ भरने का आदेश्दे रहा है। 

लाला को जसे कुछ स्मरण हो आया । तनिक पसीजता हुजा वोला,+ 
"छोकरे, पूरी नहीं उढा पाएगा । इसलिए आधी-चौवाई ही लाना, 
समन्ञ ! “ "समञ्च" पर जितना अधिक जोर था, उसस्त अधिक सहासुभूति । 

'"लालानि, यहं गरीव हैः-अव आप हि माइ-वाप दौ"“{“ हाथ 
जडता हुमा जवरत्रहादुर बोला, “जेसे तुम रखेगा, यह्‌ रदेगाः““1" 

"अरे, हम कौन कहू रहर्हैकि यह्‌ अमोरदहै। तुम फिकर मत. 
करो) छोकरा अपने घर की तरह रहेमा"- "हां, चोरी-चकारी तो नरह 
करेगा ?"“ 

“न्ता, न्नां सठ्जि ऽ । एेसा नहीं । छोरा दुमानदारदै 1 चोरि नहि 
करेगा । तुम तो माई-वापहो \ चोरिकरेणा तो परलोकं नहीं विगड़मा । 
न्ग मे नहीं जाएगा ! ” हाथ जोड़कर जवरवहादूर ने उत्तरदिया। । 

“तुम क्या करेगा ?" 

"नउकरी-सौकरी करेगा--कुत्लिगिरि”"* ! '' हाथ जोड़कर वह्‌ चला 
गया । 

कछठा का सारा दिन जूठे वरतेन मांजने, जूठी पत्तले उढनेमेंदही 
वीत जतत 1 साला ने अपनी उत्तारी हुई फटी कमीज दे दी थी--जिसके 

अन्दर तीन व्यक्ति आसानी से समा सक्तेथे। सामने शर्मा रेडीमेड 
वस्त्र भण्डारसे नीली जीन की एक हंत्की-सी जांधिया खरीददीथी। 
एक नौकर ओौर था, इससे कू वडा, जो लाला के वगीचे वाले घर्‌ 
मेदी रहता या अव । एक दिन कादा घरसेलालाके लिए दिनि का 
भोजन लास्हायथा, ततो णरारत से उसके कान के पास मृंहले जाकर 
बोला, “लाला अच्छा आदमी नहि । वीती को ससुरालमेंही रोडरखा 
है ˆ" बहे अपने आप हंस पड़ा था 

जिस दिन रात को लाला अधिक देसी पीलेता, दूकान परदहीसो 
जाया करता था। 

इस चमक~दमक के वीच कांछा के अवोध मनमें कटं विरकिति क। 
भाव भर रहा या--वित्ृप्णाका । एसा स्वक्याहै? क्यो ?-- उस अवोध 
कीसमकमे नहीं जताया) 
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वार्ह 


सरी सतं पानौ वरता र्दा वा) उम तो पूरने दीन ग दूरोः 
छत अमह-गगहने रपकनो रदी किम कारण बाानोन पसप) 
मुग्द जमद आय नमो म्निीने सर-डोर मे म्पिड चष्मद्राए्‌ 1 
मचेचाङर जागा वद्‌ । देवा ओौनेदार हमद ओर्‌ दनियन पहने 
साम्ने चानफीनरदेलाकाखडाहै वाए्‌ हायमे काकी छक्र पमे 
पानाने नर! नानाम प्रालोने पृरन्हाहै। 

समे पलसा दरण वदे अपो द्रोरहा पाकि नानाम जागदिणा 
से नाव। तदाद म एर अटा उनङे गान पर लगा हिर. "बननिरे 
मीनद. वरज वक सोया 1 दिनं क्वे फां निक्य अया! वम 
कैः प्रि विनिनजर जाजटषने निक्त जाणे च्याड मादी गई 

काष्टा मौचङ-मा यति मलना रदा, “दाव माबि अम न पानी 
भाता रहा--त्रडने 21 अदन 5" दरे हाय नना-ननाकिर वह्‌ 
श्रतसादीरहायाकिनानानेदूमरा चटा ग्ड दिग “पानो जन्य, 
अदे वहाना वनानामी सौसतमयादहै 1" 

चि इननी ऊर ङ्ानमा कि उमर मादा प्ननसना जयो ? नन्त 
मनने पाव यरदः सपन त 1 आल्या ति जेय) 

अपन दानि हाय जोढना दा श्वमा-गमनाङ स्वर म दाना, 
“परम, यती दोकगिया र मादी गरम । " केमद् कभ्विन म्प्र नरन्टा 
व्या} 

मुरज दछन प्र चड़ जाया ।टेयन यी नार नारी दृरानेर्यन 
म्न यट \अग्ञरी नारे बहरीतिरीमा ङी" 

साता ते मुष््या के पाश दी ण्टन दयकर, प्रन मोनो धती बद 
वर्दी पननीनुक्ीनी नरको तरून स्कर ऊ महरि उन्दी समे 
रदी, भ्गुजर के जौवाद देम्ददा कडा दहै वस यहु! दान जम्द-जस्दो 


काश {५६ 


दरवज्जे बोल । युहारी लगा)" 

अभी वह्‌ सिरकी स सड़ाक्‌-सड़ाक्‌ लाड, लगाकर घूल उडा ही स्ह 
थाकरि खादी के मले फाडनसे तराज्‌ भौर वट्टो पर जमी धूल ज्ञाते 

एलाला ने कहा, ''वछिया के ताऊ, जस्दी-जल्दी हाय चलाˆ“*भच्छा 

छोड़ इसे ! वादमें आंगन पे बुहारी लगश्यो, पैन अंगीटी सुलगा ' कौले 
डाल" 

कांछा ने रोजकी तरह पृते अंगीरीमे लकड़ी की छोटी-छोरी, 
गिहिट्यां लगा । फिर उसके ऊपर पत्थर के ट्टे कोयते 1 पर आगथी 
किमआज जलने का नामदही नहींले रही शी । गीली लकडियों से केवल 
धुं उभड़कर रह्‌ जाता } अंगीटी के पास्ति वार-वार मृंह्‌ ले जाकर फक 
मास्ते से गावे लाल हौ गई थीं । उनसे पानी बह रहा या। मैली, फटी 
आस्तीन से लगातार आंखे पोता हुआ, वह्‌ वहती नाक सुडक रहा 
धा । 

. लाला गुह्लख के पास, गही पर वैठा, देर तरक यह तमाशा देखता 
रहदा--भोतर-दी-भीतर सुलमता रहा । तभी एकाएक पता नही क्या 
क्रोध चढ़ा उसने । विदके सांड की तरह उछलता हृजा कूदा । अंगीटी पर 
लात जमाकर उसकी ओर मृडा 1 दो हाय उसके लगाकर, पित्ले की तरह 
कान घमीरता हुजा, सड़क के उस पार्‌ तक छोड आया, “ससुरा, कम- 
जात ! खावे हं कित्लो-किर्लो भात भरकर भकर ! कामकेनामप्रजे 
दाल ! अंगीठी भी सूरे को जलानी नां जवे दै { “-"निकलत्जा""* . 
निकल्जा साले { अव इधर फटका तो हुरामजदे कौ दोनो टां तोड 
दुगा ०१ ॥ ॥। 

आसपास की दुकानों के लोग, सड़क पर चलते सभी मुसाफिर 
इकट्ढा हौ गए थे-- लाला ह्रद्आरी लाला का तमाशा देखने के लिए 

तहप्द की लांग ऊपर वांधकर लाला स्वयं अंगीठी सुलेगाने मे जुट 
गया, गालियां वकता हुजा 1 

सडक के दुसरे किनारेपर्‌, वगौची कौ दीवारके पास, जमिर्ा के बटे 
पेड कै तले, पत्थर पर वैठा कांछा कुछ देर तक सिराक-सिसककर रोता 
रहा । वारि कौ वौछारें जसे ही फिरते हूर, वह पेड से सटकर 
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बष्ादौ गया पानौद्धं मोरो-मोदटो चरर रखा च श्रङकर तने 
को भिगोने लगौतोवड्‌ दोदृता दूजा टेखन कीनोरमुटा। प्वेट्मनं के 
नीचे यदा दोकर भवने उरो ओर देखने नना-- 


तेरह 


प्नैदफामं के ज्िनारे, समन जमन पर, दुरतक लोदे गी दुद्री 
पटरिपा विष्टो हँ । उनके दोनों क्रिनातें पर पत्वर की धोरी-छोरी गिटूया 
ग्ध ह--भून, राय जोर फोयतेङे कारण एकदम कालौ ग रही ह। 
वटूत ते कुल्ति मपने कर्ो पर चिरी दुई लकड केः पटतीर उठाए्‌, पटरी 
पररवे लौदरेके चुत डिन्बों म चढ़ा रट ईह-नीचे बल्तियो का मदा पल 
सावनारता दै, जमौनमे डिन्वे तक चदृने के लिए । दूखरो नोर की पटरी 
परभी कुछ मुते दिव्ये ह, जिनमे मजदूर गोत-गोल, बदे-वद़े उफेदपिकने 
पत्यरभररदेर्ह! ठेनप्त्यरतो नदी के किनारे-क्निरे कितने विचरे 
रहते है, कोई पूना तर नदी । फिर न्ह इस तरह कहा ते जा रहै हमि ? 
क्वा करेगे नने ? --"दाहिनो तरफ़ सङद्यि-रौ-सकढयि | तरकीग 
से, भतग-अलग चटुटे वनेदै। जगलमेतो एसी कितनी तकडी प्रदी 
रहृतो ह “*" एक मरिपल-खा कुत्ता भूड़ केढेरम ठे पत्ततें नोच रहा दै" 
बरसा के पानीमं भोगे सुख मजदूर सिर चछिपाने के विए, दौद्ते-दाप्तते 
उम ओरथारहेर्हु, जदा वह्‌ वेढा दहै" 

शाम तक वंसा दही नृखा-प्यासा वहू वैठा रहा । जब~जव उत्ते बधिक 
मूख लगती, माकी याद आ जातो । मा खुद मूखी रहकर भो उनके 
लिए जतिमे गोटी दछिपाकर स्वतीयो! रोटी नदो तो मकडं होती! 
फवदी मूमी, दाडिम-जनरोद--पता नही स्हा-क्हा ने मागकर, 
वरोरकर उसके निए रपत्ती यो । जद ने ञंठा दाइ मरा उघ्के 
प्रतिमाक्ी ममताजौरमी अधिक वड जाईयी। सोग कहते, उस्द्य 
यडा भाईवीमारीन्‌ मरवा, परमाकाक्हनायाङि वह भृखगरे मरा 


था। वीमारीसेठोक होने के वादपध्यरमें देने के लिए उसके पासदोदने 
चावलकेभीनये। उसने चुपके से पता नहीं क्याखालिया था, जिक्तसे 
उसी सत उसकी मृत्युहो गई यीः" 1 

वारिद अव बन्द हौ स्थी । तापहीनधूपका टुकडा,फटी चादरकी 
तरह मटभली धरती पर विका था । बादल अभी तक्र छाए हुएये मास- 
मान पर । पहले वह्‌ देर तक प्लेटफा्म पर ही इधर-उधर भटकता र्हा । 
पांव थक गएतोप्लेदफामेकीकतेसे लगे लोहे के गोल खम्भ के सहारे 
खडा हो गया । फिर वैठ गया । वैठे-वंठे पता नहीं कितना समय वीता | 
उसकी पय राई पलक मुंदने लगीं तो वित्ते-भर की-जगहु पर, कपड़े की 
गीली पोटली की तरह्‌ मृडा-तुडा वह्‌ सिमटकरसो गया 1 देर तक सोया 
र्हा । 

तभीकिसीने डउण्डे समे कौचातो वह्‌ हडवडाकर जागरा । देखा-- 
सामने लम्बा-चौड़ा आदमी खड़ा है--वट-पटी कसा हुआ, “हियां क्या कर 
रिया रे, जिनावरऽ ! “ 

आंखें मलता वह देखता रदा । 

"देवता क्रिया है ? उदट्‌ढठ हिथां मे ! ” उसने उण्डे को हृत्के से उपर 
नीच हिलाते हुए कहा, “चोर-उचक्के सभी कमजातों के लिए यही जगे 
हि *"। 2) ध । 

६७००१ ॥ 2 

“उद्‌-उद्‌ 1“ इण्डेकी नोक से कौचकर उठानेलगातो वहु उरे 
हुए कुत्ते की तरह चुपचप वाहुर निकल गया । ॥ि 

वत्तियां जल चुकी थं पीलीभीत कीतरफसे आने वाली गाड़ीकी 
प्रतीक्षा मे वेच परे वैठा फौज करा एक जवान यह सवदे रहाथा। 
पुलिस का सिपाही चला गया, तव भी वह्‌ लड़का प्लेटफा्मं के बाहर, 
नीमकेपेड़ के नीचे वैसा ही वैठा रहा । उप्तके सामनेही वरा के पानी 
के कारण हयेली के वरावर न्दी-परी तलेया वन गई थी--लिसमें फर्‌ - 
पर्‌ विदियां नहा रही थीं। 

वादल धिर-धिर रह ये। 

ज्यो ही हारं शुरू हदं, वट्‌ थर-पर कांपता फिर प्टफा्म की छत 
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कौशरनम्रया दिखछ--भव ने, आयक ते इधर-उधर पाङ्ताहूजा 
किकी वूट-बटर दाना ण्डा उदए्‌ ण्टिरिनया धनङ ! 

व डोटियान दाद" ऽ 1 सैनिक्ने न उानेवया मानक्रउन 
नावाउदी। 

अनुन्तीका इमाय देने ह वदं उदूमा-ता, द्िमटातरापामना 
मया । यरे, इक भी वमी दी वदद! 

व॑ठ जा-" 1“ 

टा विमण्ट कर रणे एवं पद वसादौ सदुचाया-ा ठन समा 
तो, "नह, नदौ, ऊपर बढ,” क्ते दए ेनिकनेवेचषरदीवेव्नेरा 
इगिक्त सिया । 

वहं शौरभी सकूचाया ओर लोदेरी वेदक दूखरं चिरे षर पोडी- 
सी जगह म समाकर बैठ गया। 

क्हाका रहने वालादै?/ 

कष्टकौ ममत्तन आया। 

पुना दपर कडा दै देय? पेनिकने कुछज्चस्वरम 
पृष्टा। 

“दोटि-तइपाल 1“ 

“कहा--?” 

"दइदेतीयूरा के पान" गहूरडोटी न जने.“ 

“हा कतत जाया?” 

“नउकरी-वाकरी"--ङुत्ति-मअदुरी""* { 

“क्टाकरता दै नौकरो ?“ 

वहु मौन देखता रहा 1 

"अरे, पूना हू, नौकर किकी दुकान में कर्त्रा है ?“ 

“ताल्ता रौ" 

“किर यहाक्याकररहादहै? 

“लाल्ता निका दिवा-*०। 
“क्यों निरान दिवा २“ 





“नौकरी करेमा ?" 
` उसने स्वीकृति मे सिर हिला दिया 1 

"पहाड़ चलेगा, हनारे साध--? 

उसने उसी तरह फिर सिर हिलाया-- हां ५1 

“कितना रूपया लेगा महीना का, बोल ?” 

को उत्तर नदे पाया वह्‌ । 

तनिक सोचते हुए सैनिक ने कहा, “हमारे साथ गांव चल । वहीं 
रहेगा । खाना-पीना, कपड़ा-लत्ता, वीड़ी-तमाख्‌ सव मिलेगा । तनखा 
ऊपर से ।"" 

अभी तक उसी अवोध यृद्रा में वेढा वह्‌ देखता रहा । 


“रोटी खाई--? । 
उसने मात्र सिर हिला दिया, “नहीं 1" 

“"खाएगा ?"" 

“हाऽ | 


सामने खड़ी रेडी ते कुर परियां ओर सन्जी ला, पत्तल उसके सामने 
रख दिया । 

आलू की सन्जी ओर गरम-गरम परियां देखकर उसकी भूख ओर 
वदृ आई । अपने दोनों हाथों से बड़-वङ़ ग्रास तोडता हुआ वह खपाखप 
खाने लगा। जते महीनों से अन्नकादानादेादही नहो । 

खानाला चुक्रने केवाद वह्‌ मालू के फटे पत्तल पर लगी सन्ब्ी 
चाटने लगा--चट्‌-चद्‌ लम्बी जीभ निकालकर । 

"आओौर लेगा क्या ?" 

1 न्ततं ००० १ 

“तो जा, िमेण्ट के चवूतरे के भीतर वह्‌ नलका लगा है, पानी पी 
आ 49 

लौटा तो उसके मुरक्ञाए मुखडे पर सन्तोप का अपरिमित भाव था। 

“वड़ो खाएगा"*?"* संनिक ने एक वीड़ी उसकी ओर फेंकी । 
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मताविह गया ह \ आकर =वरवै्ादौ तना 
दी देबदाय 


ते ही उनि-ज्च पदाड--बफं दके वेतद पत्यर्वेदे 
चीद्-वांज, वुरेज, खरसूके देड्.पंश्या र पूते दान पर दिद दः 
की चादर) -तमवास, कुड्या" {चिमारू, विनमोडे दाहम, जदो 
बुखवसा ही) 
मैदान की जपे एकदम सर्द} फरफर्‌ठ््डी ह्वा उच स्ख यौ! 
धोरे-धीरे कंपक्प ली लगने लमी उव \ उष्डच्च चयोर पर दिद उमर 
आये \ जव-जव सा दाता द, उच उर्दगा नाद्धी यादनादा दैक 
षटि हए, कापते इयः) को, अयनी दुरदनी, रत दधनि उ चह 


लाती दृद वन्त स्वर म जवर कहती यौ, तू द्वया दव 
पतला है कमबोर "द लिढोर दुनियान [ना 


, काद्र स्वर कपकपाने सगता ४/८ उदकी चसो 
अति घुसा छान लमा ! एक क्षय कड योच्दा टूना चदन ^ 
दिलाता वामया \ 








एक दूरे म जुदधे-दद्डडठे दए 
शादी सढक परपुल उदाती दर" वना = 
देखा धा ददत उार--"दस्दे-बण नीद पच्च 
हिम्मत नः हूईवो इव वार उवद = न्न 
सा जहसान दवा वाः 
अमावदार ऊगद-तावड मोटो ठ 
आदं मृदनेदा 1 ङ्द मा नीविवटृडने 











देवदारके गटोके पास एक समतत-सी जगह पर गाड़ी एकी । कुछ 
लोग उतरे तो उनके साध-साथवे दोनों मी नीच उतरषड़ेथे। 

धूल से अदे किती आदमी ने गाड़ी के पी लगी वोह की छोरी- 
छोटी सीद्ियां चटृकर सामान नीचे उतार दिया था। 

गाद्ी वू उड़ाती द्रई फिर आगे चज्लपड़ीतो वहां परवेहीदोलोग 
गर्ह्‌ गएुये) 

उसके सिर पर छोटी-मी टिन की वक्सी, ओर अपने कन्थे पर खाकी 
िरमिच के गोल, लम्ये थले कोरखवःर वहु पिलिदरीकेवरटों मे वजरी 
रगड़ता हुजा अगि वदने लगा था। 

"कय आए भना?" किसी वृजुंगं ने फहातो “पलंग” कहते हृए 
उरने गरदन किचित्‌ मीच सुकार्टुथो। 

“मत्ते घर का भवानिह सिपाही घर आया है ।“ चारों ओर यही 
चर्चाशुरू हौ गूथ) जपने घरों के आंगन की तीर पर खड़ेलोगं 
जिज्ञासा से, किस तरह्‌ से देखने लगे थे--उसे आता हु ! 

"ले, तेरे लिए इस वार एक नन्हा-सा नौकरने आया हू--हाथ 
वंटाने के लिए ! ” कन्धे का सामानि नीचे उतारते हुए भवानरसिह ने कहा 
था। । 

सामने खड़ी ओरत हस पड़ी वी, “नौकर कहां, यह तो नौकर की 
पथि है--छोटा-सा छीनिा । किस घौसले से उठा लाए.ˆ? 

"अरे, जसा भीर, है तो आदमीःकाही वच्चा! कुछतो हाय 
वंटाएगा । घरमे तु अकेली रहता यी न ! अव यह्‌ साथहो गया" 

ओरत ओरजोररादहुंस पड़ी थी, “दस वच्चे कासा? ह्‌}, उठा 
कहां मे लाए १५ 

“लटीमा टेसन पर भूखा पड़ाथा, उठा लाया ।” यह्‌ सव सुनकर 
वह्‌ संकोचे जौरसिकृडआयाया। 
ू "अरे, खड़ा क्यो दै? वैठ] वैठ!'* महिला ने तनिक सहानुभूति 
से कहा या, । 

देरयसादही, वहीं पर चूपचापवंठगयाया) 

“वया नाम दैतेया? 
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नकाछा ।“ 

भकरानद्धा ? वह्‌ हस पडी वी । 

क्र 

न्लेऽये वाका गिलास धो ता" कुछ स्ककर उसनेकेया पा 
“फिरितू भौ कटक्रौ लमा लेना] उण्ड लग्दी होगो-"कोर बनीन 
सनीन नह, पहनने के चिग्‌ ? एवेतो तु मर जाएगा 

कृ ही पल वाद, इम परिचितं घर मे उघकङा एक थनाम-स 
रिषन जुड़ गया या--कूरा, वाकीका] 

कामौ भौर उसरी दिवयता मा की आकृति मं कतिना साम्य था! 
नेहो चलनी, बोलती भो होक वैमेहो थी। 

दो मदने कौ दयटुरटी धिताकर भवानसिंह जव परलटन मे लौट गया 
तोपरेषरमेवेदीदोवाणोरह्‌ मषु ये । ऊपर की भजित मेवे रहूते ओर 
नीचे गोठमे गाय-वचिया"““ 

काफी अपने वच्चे कौ तरट्‌ ही उसे सुलात्तो, खिलाती-पिलाती 
उपक्र ध्यानं रती थो । उमके लिए लोधाट के बाजार से वही कै 
मोखिो फा वनाया, सिलपट का एक छोटा जूता उसने मगा दिया या । 
मोदे भोदिया उनकी एक यनोन भी स्वयं वन दी धौ--दहत्दीरग कीः 
जिम पहने वह्‌ हवा मे उड़ता रहता धा । 

षतनौ उम्र होमके वावजूदं काकौ के कोई चच्चा नही पा, शापद 
इमीतिए वच्चो कर प्रति इतनी ममता थी 1 

दस्सेकेमलेमगावके प्रायः सभी कौतिक्िया लोगगएु तो काकी 
केमाय जिद करके वह भौ चला गया धा--रमीन वनीन ओौरे गचकून का 
पैजामा क्षपकाए । 

भैयाद्रुजके मोक पर का मेके जनिकी तैयारी करने लमौ तो चुपके 
मे उमने भौ अपने दानो मे तेत्त चुपड़ कतिया, ^" भो चलूया 
काकी 1 

भगाय-चिया को पानी रौन पिलाषया ? घाम कीन इानिमा 2?" 

तस्मे घर वालो तनि जामा डाल देभी 1 जव वह्‌ अपनो वेदी ॐ 
धग गद पौ गहतोहा, तथ हमने दी उमके ढोर-इगरो की किन्नो देवभास 


फीयी-"-]" काकी के चहरे पर उभरते भावों को वहु अपनी ऊपर उठी 
निरीह भांखों स्र परलने लमा । दाएं हाथ कौ अंगुलियों कौ पकड़कर 
भूलता हुआ चोला, “यहां अकेले मूङ् डर नहीं लगेगा 

काकी मनाने कर सकी अव्‌। 

टाटकै कोते में काकी ने अपने दो-तीन कपड़ं डले तो उसने ज्ञोला 
क्पे पर उठा लिया, "नहि म पकडगा!' 

न्तोमहाथमेंक्याने जा" ?“. 

“ताली चलो-मेरे साथ। वड़लोग सामान थोड़ ही उठत है"! 

उसकी अबोध आकृति की ओर ताकती हुई काकी हस पड़ी, “वहत 
सयाना हो गया है, जल्दी"! कहीं लकड़ी कै ठेकेदारो के साथ टनकपुर 
मण्डीकी तरफन भागजाना"'"1'' 

“तुक्षे छोडकर कहीं नदीं जाऊंगा काकी 1” अपने दोनों नन्हे हायों 
से उसने काकीकेपांवोंकोौमौरमे जकड़ लिया था। 


पन्द्रह 

यहां आकर कांदा सवके लिप्‌ विह्ञेप आकर्पण का केन्द्र वन गया । 
बा हुममुख ¦ वड़ा चट्पट । नेपाली-डोटियाली के साथ जल्दी ही उसने 
पारी बोली भी सीखलीथी । 

सवस जल्दी ही घुल-मिल गया धा वह्‌ । काका-काकी, मामा-मामीके 
रिश्ते महां भी जोड़ लिए ये उसने । 

यहां गाय-भेसां ने भरा गोठ देखकर्‌ वहत अधिक प्रसननहौ उल 
या वहे । एक कोने परर मिमियाती वकरियां यी--छेलि, हल्वान, 
पायिां ! हैत्वानो से ठेष देता हुभा वह्‌, माथा भिड़ाकर सींग लडाता । 
""ले-लऽ' कहता हआ कभी उनके माये पर अपने सुले पंजेसे प्रहार 
करता--अपने दोनों पाव दीवार त्ते जमाकर ।**"वकरी की एक छोरी-सी 
पाटी, चीतल के जम रंगवाली, को वहु गोदी में उखा लेता । जव तक कि 
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तान याष) ० प 
1 † रह्कर जव दे तौटने लग तो द्वस्वः यत्दरहिच्द ४ 
१ ने ते जाएकौ ? वहा पानी 
योता, पद पाठी कनो टम बषने चाय रते जादा 

मति क पाय सुव दरी-भर पाड होती है! वहा चरर (सि = 
। काकीर वृद पिता सारियत्त कौ कातो विम की मूढ दोनो ढः र 
र दहे, दस्वाडेके पाष दर खाप हए धभ उगत स्व) वेनि, १ 
तारे भरमा“ जहा, च्यान स्मना,क्टा तोभो-मियार च उठ 





1119 
जाए". ॥ 
४ 1 लाई, “ङा 


काना दहली दई नी बन्त म ङासिउनञ्व ट 
दिनभर वालो रता दै। द ही चराएना "“ ॥" 


सोलह 


मानभर घ अधिक अर्म वीत गया था, पर्न भवानसिह्‌ इन वार 
पनल म मोना युष्मो म माब न मा पाया या । पहने उस्डौ विद्ध 
जाई यी \ तिरा यावै मे अएमा । एर जठ चे णानेकोलिव्रा मौर 
अद मादन बीत रदा या" 
एकदिनि घाम छ वीमागन्द के धागन मे, नस्ने घर, मल्ने षर ड 
हनाम वोन दैडे वमावु पौ ददे वे । करममिहमारा कैव टयाततिहरी 
पदन ने {चूडो आईं वौ । लिथा था--टमार भवान'दा चा वपने 
दियो नासो दिप मम्छदादौ मयावा। रात ोञ्छेन जनिक्या 
मूषा? उपने मोप दूए उम दायी ढो उन्न गोनो न उदया द्विया \ जव 
पत्लटेन क टौलात म है 1क्ट्वे दै, उन पंस दमौ या उमर कंद। 
हम मार्ह न ह बातम्या । 
नर्म सहना पा-यायदे दिर द्र गया हो व्रा क ! कुं 





का सोचनाथाकि विधवां भाभीनेजो घात्त डाली थी, सम्भवतःउसीका 
प्रभाव हो 1 ज्ञक्की तो वहु वचपनसे हीथ, पर एसा गैरचिम्मेदाराना 
काम भरी करेमा--कोई सोच नहीं सकता था! पिछली लडाई ~ उसे 
सरकारकीओरसेइनाम मी मिला थाः" , 

काकी ने सुना तो उसकी आंबे खुली-की-लुली रह गई 1 अव क्या 
होगा? कंसे? समज्षमेंनञआपारहाधा। . 

मैके जाकर उसने चिद लिखवाई, पर उसका भी कोई उत्तर मिल 
त पायाथा"*"। 

फौज से पैसे आने भी अव वन्द हौ गएये, जिससे गुजारा चलाना 
ओर भी कठिनि हो चला था । वक्त-वेवक्त मां कुछ भेजती रहती थी, 

यथा चूल्हा जलाना भी कठिन हो जाता“ 

काकी का वुञ्चा-वुञ्ला चेहरा अव उसे वैसा ही लगता, जसा उसके 
पिताकेघरन लौटने परमांका लमाथा। दिन-रात आंखे क्षरती 
रहती 

जाडों के वाद फिरजाड़ोंका मौसम शुरूहोरहाथा। काकी की 
ग्यांलि गय्या विक गई थी । एक दिन कोई वचया भी हांककर ले गया 
था। नाम मात्र के गहने-पत्ते पहले ही गिरवी रखे जा चुकेथे । काकीकी 
सूनी कलाशयो में पीतल की दो चूडो के अलावा अव कुछभीशेपन 
था । मक्र से भाई आया धा--वुलाने के लिए-जाड़ों के कुछ दिन वहीं 
कट जाएंगे, पर उसने मना कर दिया था। 

आसपास के अधिकांश लोग तराईकी तरफ कव मे निक्रल चुके 
ये-- ख महीने के लिए मेहनत-मजूरी की तलाश मे। 

सारी वस्ती उजाइ-उजाड-सी लगती--इक्के-दुक्के लोग ही कदी 
कहीं दिखलाई देते ये 

एक दिन शामको वह्‌ नँगेटोमे आग सुलगा रहा था। आगमे जंगल 
से बटोरी चीड्‌ की वक्ररियां भरक रही थीं। तभी उसने मुड़कर देखा-- 
कोई पदे खड़ा है । लम्वा-चौडा । पलटनियां-जैसा । तीखी, तिर्छी लम्बी 
मूंटे--भेडिा-जैसा । ५ 

कांछा को ्लटका-सा लगा। 


106 | सु-राज 


काको ने संदरौचमे पिद्धीडो का चाल सम्बा सनते दूए, उसके व॑ठने 
कै्िए्‌ दरी व्ि्टादोयो। 

"यद कौन है काकी ?” उसने चूषके-म इदा तो पहने कारी चप 
रही, पिर कुछ मोचती ददं बोली, "पाटना है-दूर का रिप्तेदार + तरे 
काका कत भार 

उम रातवहृवहीद्छयाया। 

र्ट मप्नाह बाद वद्‌ फिर जाया वा । दो दिनतक ङा रहा पा-""॥ 
रात कै जधियारे म, मवकृमो डने के वाद, भौनर वाते कमरेनकाकी 
के रोने भौर उमके मनाने कास्वरदेरनकमूजना रदा घा 

महीना भी अमीज्रीता नदौ याकि वहषर के आंगननेष्रिमदा 
दिषसाहं दिया था । उमे माथ सामान की एक बड़ी पोटतोभीपौदस 
वार। 

उसकी मिची-मिची काद्या आके, भो परैर नारे बात, छोदे-णेटे 
कीन। कादटाको यह द्यति कनई भौ अच्छानहो लगाया। न इमका 
आनाह । जद भी वह्‌ इमे देना, एक नरह्‌ की ददृशत-सी होनी मनमे। 

काकी दम वार इननी उदाम नही लम रहौ यौ! 

एक दिन काष्टा बाहरमे सोटा था। उमने देखा या--दोनौ नाके 
काम वेढे वनिया रहे है । काफी को बह अपने साय, जपने गावेते चतनेके 
लिण्मनाग्हाहै। सामने पोटली ख॒नौद्धै) काङो केप्षिए्‌वह्‌ न्ये 
कपष साया है । चडियालाया दै । पुन्दे-नूमफे लाया है" 

परकाकौ चुपदै। असमजनमेदूवौ आनमानकी नोर देगती दई" 

शामको, जगन कटा कांदा जपनी बशर कोपाम खितार्हा 
मुता, “क्यो रे काष्टा, तेरो बकरी नो अब खाने सायक 
हो गह" "कपो?" व्यग्यने देवता दज वह 'हो-दो" ठन पडापा। 

यह इमी र्तिनौ क्ष्टकर ओर नयावह लभी पौ उने ! सहमा 
मन मे नया सन्देह भी उपजः धा--गहौ वह पहने की तरह पानौ लानि 
मौला गयातो, पठते कौ ही नरह नोटने प्र आयन मे जततो आगन 
दये ! उफी नम्ही-ती वर्यो रौ यरदन मक ओर कटी ओर यह्‌ मेव्यि 
-ये्रार्मे भूनता दूजा" 











वकरोसे वद्‌क्षणभ्ररकेकिएभी अलमन द्ीपायाया } काकोनते 
एक-दो वार किसी जरूरी कामस वाहुर जानै के लिए कहा, पर वेह जान- 
बकर टाल मया या । 

उसके सीमे मे रहु-रह्‌ के भूचाल धरक रहा भा । रात उसे खाना 
भीनिगलान याथा) वैसा दी उसने परे रख दि्ाथा) इतनी सर्वौ 
के वावजूद उसे ढगसे कपड़े लपेवटने काहौणन था। उसके मने वार- 
वार एक ही शंका उघ्ती रही--कहीं फिर सव र्व॑साही, वेसादहीष्वाही 
तोनहींहो रहा! 

उसकी पुतचियां खुलौ कौ खुली थो सारा शरीर ठण्डे पसीने से 
नहा अआयाथा। 

यह्‌ छोटी आंखोवाला सृख्वार भेडिया कल नहीं तो परसो, परसो 
नहीं तो निरस फिरवकरी को मारकर खा जाएगा" ˆ*फिर एक दिन, पहु 
कीत्तरह्‌ काकीके साय-साषरते भी हुंककर अपत्ने चरे जएमा^^ 
वहां इसकी चिड़चिड़ी, वुदिया-सी पल्नी होगी 1 देर सारे वच्चे । वे वच्चे 
उसके साथ वैसा ही दुव्यं वहार करेगे । यह्‌ आदमी नही, नही-तही, भेडिया 
उसे उसी तरह पीटेमा--विना बात । काकी गग पशु की तरह सव सहती- 
देखती रहेगी" "ओर फिर एक दिन वह्‌ ढोर-डगरों के लिए घास लने 
जंगल जाएगी `` जौर वहीं किसी च्छिली चद्रानसे"""मांकारक्तपेसना 
क्षत-विक्षत शरीर" "घू-घूं कर आग की लपों में जलता शव" "उसे कहीं 
साफ दिखलाई दे रहा था। 

सहसा वह्‌ जरसे चीख पड़ा ! 

“नहीं ' "` नेही " ˆ" ' कम्बल परे पटककर, वदहवास-सा वह्‌ उठ वंठा, 
“नही, एसा नहीं होगा“ "नही, नही `" ! “ मुट्‌ भीचकर, दांत पीसकरः 
अंधियारे मे छृट्पटाने-सा लमा । 

वाहर हृत्की-सी आहेट हुई ! 

उसने देवा-- 

सुग्ह्‌ होने को दै । वाहुरसारीधरती वफंपतेदकी है । जहां तक दृष्टि 
जाती है--सफदी-ही-सफेदी । साकिल खोलकर काकी शायद पानी के 
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पात्तगरईदहै। ताध कफं प्र पावो के पञ्चते के गहरे निधान ई 

दये प्रव वह्‌ भीतर ङी जोर मृदा क्वाड्‌ धीरे-न उदृषाकर। तेड 
इवा बहरदीथी। 

भरीतदकादरवाजयोदीवन्दया। 

बोढ़रा-सा सोकर दरारत् उसने घा 

भेदिा मुदे की वह्‌ लम्बा तेद सरटे मर रहा है" 

उसकी टटोसती निमा इधर-उधर मुड़ । दां भोर दीवार के सहरि 
मोटे पत्यर फी भारी, चपटी दिल वड करकं रखी पौ""" 

काष्टा कोन जने क्वा मूका! 

कहा उसमे दतनी शविति जाई ! 

उसने अपने दोनो हाधो मे मायी-भरकम शित उपर तक उलाईभौर 
सोए दए भेडिएके पतिर परधम्म्‌ने दे मारौ 

जत्दी नै, हाफता दुभा फिर वह्‌ बादर कौ जोर दोडा । अपनी वकरो 
की रस्मी खोली भौर उने गोदो म उदए, रस्तेमे विष्टो वफ़कोरौदता 
हज, पहा कै दूसरे लान कौ ओर निकल भागा--जहा लम्बी-पौढी 
सड़क धी, ओर भी कई रास्ते, जो उसेक्दी भीते जासक्तेये। 


